

প্রকাশক : বিবল কিশোর, ৯ বাকিং চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
মুদ্রক : হারমুক দাস, হস্ত প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২১, বামাপুত্র লেন,
কলিকাতা-৯

আদর্শের জন্ত যারাঃ হুঃখ সইছেন,
তাদের হাতে দিলাম বইখানি—
লেখক ।

মুজফ্ফর আহ্মদ
প্রকাশ্যদেষু—
অনুবাদক ।

লেখকের বক্তব্য

বইখানি লেখা হয়েছে বাস্তবতার উপর একটু বিশেষ জোর দিয়েই, ইং, সেদিক থেকেই চেষ্টা করেছে। আজকের এই যুগে যদি বীরত্ব আর ভায়ের উপর মানুষের লক্ষ্য থেকে থেকে, তাহলে এট বইয়ে যারা ভিড় জমিয়েছেন তাঁদের প্রশংসা করতে শরুও বৃদ্ধি কৃত্তিত হবে না। লেখকের তো মনে হয় সে-জায়গাটা মানুষ একেবারে হারায় নি। কিন্তু চায়, তার দেখা তো তেমন ভাবে মেলে না! তাই ঘটনা-সংস্থান আর পারিপাশ্বিকতাকে বদলে দিতে হলো, বদলে দিতে হলো নাম ধাম আর তারিখ—যাতে ক'রে শরু তাঁদের হৃদয় না পায় তাই বদলালাম। বইয়ের 'আরি' যে লেখক স্বয়ং নন একথা বলাই বাহুল্য, কিন্তু বইয়ের প্রতি ঘটনা তাই বলে কাল্পনিক নয় বরং বর্ণে বর্ণে তা সত্য—ওজন ক'রে দেখতে হয়েছে পড়ে পড়ে। আদর্শের জন্ত যারা দুঃখ সইছেন, তাঁদের হাতে দিলাম বইখানি।

এইচ. এল

হিন্দুস্তান-ভাষাবীর আইন, ১৯৩৭ এপ্রিল, ১৯৩৭ সাল।

যে বা বাহারা কোনো চল পঠন এবং তারার অস্তিত্ব টিকাইয়া রাখিবার
প্রচেষ্টা করিবে...

যে বা বাহারা ইশতাহার বা পুস্তিকা লকায় এবং বিতরণ করিয়া জন-
সাধারণকে প্রভাবিত করিবার প্রচেষ্টা করিবে...

তাহাদের শাস্তি—মৃত্যু।

ভূমিকা

জার্মানী, ১৯৩৩ সাল। (মনত্বের চরম সঙ্কট তখন উপস্থিত। বে বুকোয়া গণতন্ত্র কটির পরিবর্তে জনগণকে ভোটের অধিকার এতদিন জুগিয়ে আসছিল, তাদের মুখোশ খসে পড়ল। নিঃসঙ্ক ভাবে প্রকটিত হলো শোষণ সমাজ-ব্যবস্থার ক্রিয়াক্রান্ত বক্ররূপ। সেই বক্ররূপ কাসিমজম)। কিন্তু হঠাৎ তার আবির্ভাব সেদিন হয়নি। জার্মানীর মাটিতে তাব বীজ পড়েছিল বহুদিন আগে—১৯১৮ সালে। সেদিন জার্মানীতে এসেছিল বিপ্লব, সৈনিক আর শ্রমিকদের বিপ্লব, জনগণের 'বপ্লব'। সামরিক শক্তির পতন কবিতা এনে দিল সর্বহারাদের হাতে। বুকোয়া আর পুরোনো সামরিক জেলী বাধা দিতে সক্ষম হলো না। (কিন্তু এত স্বপ্নোপ সবেও সেদিন জার্মানীতে সোভিয়েত গড়ে ওঠে নি, সে এক চার্চে'ড এব' সেই টাজেডির নায়ক সোস্তাল ডেমোকাসি)

জার্মানীর সোস্তাল ডেমোক্রাটিক পার্টি একদিন মহান বৈপ্লবিক ইতিহাসের উপর গড়ে উঠেছিল। তার শ্রেণী পুষ্ট হয়েছিল মার্কস-এঙ্গেলসের ভাবধারায়, তার পুরোধা ছিলেন বেবেল আব লিটব্‌নেকট। গত শতকে বিস্মার্কের কুট সাম্রাজ্যবাদী দমন-নীতিকে একদিন পরাস্ত করতেও সে সক্ষম হয়েছিল। কিন্তু ১৯১৮ সালেব আগেই সে তার সেই মহান উত্তরাধিকার থেকে চ্যুত হয়ে পড়েছিল। সে চাটেছিল মনত্ব আর ক্রিয়াক্রান্ত রাজতন্ত্রের সঙ্গে চুক্তি। ১৯১৪ সালের রাজতন্ত্রের যুদ্ধে সে নামল এব' ১৯১৮ সালে জনগণের স্বাধিকারের বিরুদ্ধে সে চুক্তি করল ওগ্রাবশেষ রাজতন্ত্র এব' প্রতিক্রমণীয় শক্তিশালী সন্ধে। সোস্তাল ডেমোক্রাট এবাট রাজতন্ত্র এব' বুকোয়াদের প্রতিনিধি ছিলেনবুগের সঙ্গে মিতালী পাতালো, উগু হলো কাসিমজমের বীজ। জনগণের এই স্বাধিকার, সর্বহারাদের এই বিপ্লবকে বাচাতে পারে, তাকে অনিরুদ্ধিত করতে পারে, এমন কোন শক্তিশালী বিপ্লবী দল তখন জার্মানীতে ছিল না। (জার্মান কমিউনিস্ট পার্টি ১৯১৮ সালের ডিসেম্বরে গঠিত হয়।) সোস্তাল-ডেমোকাসি এখন করেই বিপ্লবের সর্বনাশ করল, কাসিমজমের পথ দিল 'প্রশস্ত ক'রে।)

তারপর পুরোনো সামরিক জেলী আর প্রতিক্রমণীয় বুকোয়াদের সঙ্গে কাঁখে কাঁধ মিলিয়ে ঢালাল জনগণের উপর নির্ধাতন-নিপীড়ন। রক্তের মোতে

জুবে পেল বিগ্ৰহ। সোভা লুয়েসবুর্গ প্রাণ বিলেন; সৈনিক ব্যাঘ্রকে ব্যাঘ্রকে সোভাল-ডেমোক্রাসির শাসন-ধ্বংসের আড়ালে কালিজব বাধা চাড়া দিয়ে উঠল। তাকে পুট করল জার্মাই-এর হালচুক্তি, তাকে উদ্বীণ করল ১৯২৪ সালের জার্মানীর হুলাকীতি। তারপর ১৯৩৩ সাল। হিটলর তখন হিটলরকে চ্যান্সেলরী তথ্যে বসিয়ে দিয়েছেন। মির্বাচনী প্রতিযোগিতার দিন ঘনিরে আসছে। জাতির রায়ে নিকপিত হবে জার্মানীর ভাগ্য, তার জনগণের ভাগ্য। কমিউনিস্টরা ক্যান্সেলরের এই বিস্তার দেখে বার বার সোভাল-ডেমোক্রাসির কাছে এক যোগে বাধা দেয়ার চক্ৰ আবেদন জানাল। তাদের সর্বশেষ আবেদন জানাল রাইখস্টাগ, ৩১শীকৃত হবার পরে। 'কিন্তু সোভাল-ডেমোক্রাসি তখনও নীরব। তার আসন তখন টলমল করছে, তবু নিয়মতান্ত্রিকতার মোহ সে ছাড়তে পারলো না, কালিজবকে জাতির বার হিসেবে স্বীকার ক'রে নিলো। এমনি ক'রেই বুজোয়া গণতন্ত্র কালিজবকে জার্মানীতে অপ্রতিষ্ঠিত ক'রে দিল। এই হলো তার ট্রাঙ্কেডি, এই ট্রাঙ্কেডিবট কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন লাইপমান তার *Fire Underground*-এ।

লাইপমান *Fire Underground* বা 'অগ্নিগত' লেখেন ১৯৩৪-৩৫ সালের মধ্যে। জার্মানীতে তখন হিটলারী শাসন চলছে। তাই তিনি বহুনিষ্ঠ হতে প্রয়াসী হলেও নাম-ধামের বেলায় গোপনতা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তিনি কৃষিকার্ষকেছেন, এটো গোপন আন্দোলনকারীদের নাম, ধাম, স্থান, কাল এমনভাবে পরিবর্তন করতে হয়েছে, যাতে তাঁদের চাঞ্চল কেউ না পারে। এমন-কি নিজের জার্মানীতে বইখানি লিখেও এই আন্দোলনের সঙ্গে তাঁব যোগাযোগ তিনি অস্বীকার করেছেন। তবে একথাও বলেছেন যে, বইএর প্রতি ঘটনাটি সম্পূর্ণ সত্যের উপর ভিত্তি করেই বর্ণিত হয়েছে।

বাস্তবের উপর ভিত্তি বলেই বইখানি উপস্থানের চেয়েও হয়ে উঠেছে বিকল্পকর। পাতার পাতার আমরা সেই শহীদ বীরদের দেখা পাট ধারা সর্বনাশা শত্রু কালিজবের হাত থেকে তাদের পিতৃকৃত্তিক বাঁচানোর জন্য অকথ্য নির্বাসন লব্ব করেছেন, প্রাণ দিয়েছেন। কিন্তু আন্দোলনে তবু বিরতি ছটেনি। নান্দী লোহার গুরের তলার, অবর্ণনীয় ভীতির আড়ালে ছড়িয়ে পড়েছে আন্দোলন। কালিজবের উচ্ছ্রাসাধন হয়ে উঠেছে তাঁদের মূলমন্ত্র। এই শহীদদের একাগ্রতা, বীরত্ব, আত্মোৎসর্গ কি বুঝা হয়ে গেছে? না। ভবিষ্যতে সাম্যবাদের বিজয়ের প্রতিজ্ঞা-পরে বুকের রক্ত দিয়ে স্বাক্ষর করেছেন ধারণা—লাইপমান তাঁদের কথাই বলেছেন।

বৃদ্ধ শেব হুঁসে গেছে। একদিন জার্মানীর রাষ্ট্রে কালিকর বে শিকর
 চানিয়ে বিয়েছিল, আজ তা ছিন্নমূল। হিটলার নেই, নেই তার 'রক্ত আর
 রাষ্ট্র' বীড়ি। সোভাল-ডেমোক্রাসির পাশের প্রারম্ভিত করছে জার্মানীর
 জনগণ। কিন্তু কালিকর তবু মরে নি। সাম্রাজ্যবাদের কুটনীতির আড়ালে
 আজও তার লালন পালন চলছে, তার নিশ্বাসে আর এক সবনাশ। মহাবুদ্ধের
 বীড় ছড়িয়ে পড়ছে। জার্মানীর সেদিনকার সেই ইতিহাস তাই পুরাতনের
 সার্বজনীন আজও পর্ববসিত হয়নি। আজ পৃথিবীকে জানতে হবে তার ইতিহাস
 --তার পুনরাবুত্তি না ঘটে সেক্ষেত্রে তাকে সতর্ক হতে হবে। জার্মানী রক্তমাগরে
 স্নান করে বে শিক দিল, সেই শিক বিস্মৃত হলে আবার কালিকরের সূর্ণার
 তাকে ডুবতে হবে, তলিয়ে যেতে হবে—একথা উপলব্ধি করার সময় পৃথিবীর
 এসেছে। লাইপমানের কাহিনীর সাধকতাও নিহিত রয়েছে এইখানে।

আশোক গুহ

— — —

রাত। চারদিকে ঘন অন্ধকার। শোভার ঘরের জানালা দিয়ে দেখা যায় হুড্‌কেন্সটাইগের জনবিরল পথ, আর বসার ঘরের জানালা দিয়ে কলোনাড। প্রতি জানালার বহি মেলিনগান বসানো যায়, হামবুর্গের পশ্চিম দিকের প্রতিটি প্রবেশ-পথ শালন করতে পারব। এই-ই হবে আমাদের ঘাঁটি।

ভয়ে আছি বিছানায়, ঘুম আসছে না। আধারে তাকিয়ে আছি ছাদের দিকে। দেয়ালপঙ্কীর পাতাটা বাতাসে ফুরফুর ক'রে উড়ছে। কত তারিখ আজ? একটু বুকে পড়ে দেখলাম; অন্ধকারের বুকে কালো হরফ চেনা যাচ্ছে—আজ সাতাশে। সাতাশে ফেব্রুয়ারি! বাইরে শান্ত, নিশ্চল রাত, হামবুর্গের রাত। ঘুম আসছে না চোখে।

ক্রিঙ, ক্রিঙ, টেলিফোনটা বাজছে। হাত বাড়িয়ে রিসিভার তুলে নিলাম। এত রাতে টেলিফোন! ব্যাপার কী? কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়ই।

‘অটো, অটো বলছি।...রাইখ্‌স্টাগে কারা আগুন লাগিয়েছে। গভর্ণমেন্ট বেতারে জানিয়েছে কমিউনিস্টদেরই এই কাজ। ওরা নাকি ওখানে একটা লোককে গ্রেপার করেছে, তার পরনে শুধু পাতামা, অথচ সে বলে পাটি-কার্ডখানা সঙ্গে ক’রে আনতে ভোলে নি!’

‘হু...এ গভর্ণমেন্টের কারসাজি!’

‘তা ছাড়া আর কি! এ নাৎসীদের কাজ। আর কে করবে বলে! নির্বাচনী প্রতিযোগিতার তিন দিন আগে রাইখ্‌স্টাগে আগুন লাগিয়ে ওরা একটা গোলমাল বাধাতে চায়।’ অটোর উত্তেজিত স্বর ভেসে এল ফোনে। তার ঘন নিঃশ্বাসের শব্দও বুঝি শুনতে পাচ্ছি আমি।

‘এখুনি যাচ্ছি, সবাইকে খবর দিয়েছ তো?’ রিসিভারটা রেখে দিলাম।

ফোন করা আজকের দিনে বিপদ। হিটলার ক্ষমতা পেয়েছে তিরিশে জাহ্নয়ারি। তারপর থেকে ডাক আর টেলিফোন বিভাগে বাইরে কোনো পরিবর্তন না হলেও ভিতরে ভিতরে অনেকখানি বদলে গেছে। শুধু কি তাই, আরো অনেক বিভাগে এসেছে পরিবর্তন। পিতৃভূমির পুরোনো মূল্য আজ ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। তাই সংক্ষেপে সারতে হলো।

জাবলার, উঠে পড়ি, কিন্তু আবার এলিয়ে পড়লাম বিছানায়।

বাইরে চকল হয়ে উঠেছে রাত, হুড্‌কেন্সটাইগের নীরবতা ভেঙে গেছে।

ভেসে আসছে ভারী বুটের শব্দ, উন্নত পুলিশী মোটরের ভেঁপু। মহানগরী আড়মোড়া ভাঙছে। তার নিখালে ভেসে আসছে হাজার বোবা বাত্বের আর্দ্রনাথ। শুয়ে শুয়ে শুনিছি। ইট-কাঠ-ইস্পাতের ককিনে শুয়ে কি তারা পোড়াক্কে ?

হামবুর্গ, বাণিজ্যকেন্দ্র হামবুর্গ। তার ডক আর কারখানা হাজার হাজার বাত্বের জীবনীশক্তি নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, কারখানার চোঙ দিয়ে উড়ে ধোঁরা হয়ে যায় তাদের রক্ত। তবু এই অপমানিত ও নিগৃহীত জীবনের মধ্যে দেখা দেয় অতীত আর আগামীর ভঙ্গী নেতা। জার্মানীর ইতিহাস, জার্মানীর জরিক আন্দোলনেরও জন্ম এইখানেই। কলের মিটির তীব্র চিংকার, বাষ্পীয় হাতুড়ীর স্নানকনানির ভিতরে এল্‌বের জাহাজ সেরামতের কারখানায় জার্মান মজুর একদিন নিজেদের চিনতে শিখেছিল। প্রথম মজুর সংঘের সভা বসেছিল এখানেই। সে আজ কতদিনের কথা ? বেশি দিনের নয়। কিন্তু আগাট বেবেলের দেওয়া সে-উত্তরাধিকার তাবা হারিয়ে ফেলেছে। তাদের রূপ গেছে বদলে। দারিদ্র্য, অভ্যাচার, নিপীড়ন তাদের মজ্জায় মজ্জায় খুন ধারিয়ে দিয়েছে, তাদের নিশ্চিরু ক'রে ফেলেছে। আজ আর তাদের কিছু নেই।

কিছু কি নেই ? না, আছে। কিছুই ফেলা যায় নি। আজও খুন-ঘরা অস্থি-শিকরের নিচে, ভয়াবহ মনের কন্দরে লুকিয়ে আছে সাম্যবাদের বীজমন্ত্র, নতুন পৃথিবীর আশ্বাস আর স্বপ্নেরের স্বপ্ন। শত নিপীড়নে-নিশেষণে তাকে ধারকে পারে নি। ইতিহাসের প্রচণ্ড পদভাঙনার আবার সে জাগবে, আবার জানাবে তার দাবি। হা, নতুন ক'রে আবার শুরু করতে হবে।

রাইখস্টাগ পুড়ছে, দূরে বালিনে পুড়ে যাচ্ছে রাইখস্টাগ। তার সোনার চূড়া গলে গলে পড়ছে। আর আমি হামবুর্গের এই ধরে শুয়ে আছি, মনে চেপে বসেছে গুরুভার।

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম, কোনো রকমে পোশাক পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পথে। শহরের চেহারা যেন বদলে গেছে, বদলেছে রাতের চেহারাও। একেবারে আলাদা এক রাত। আজ আর পথে পথে বারবনিতাদের শিকারের অব্যবধে ঘুরতে দেখা যাচ্ছে না। নিঃস্বস্ত পথে যে-কোন হতভাগ্যকে রান হাসি হেসে অভ্যর্থনা করছে না তারা। দেহ-বিক্রয়ের ব্যবসা তুলে এখানে শুধুই লাভিয়ে জটলা করছে। ঠিক যেন অভিজাত মহিলা। পথে শত শত লোক,

কিন্তু কারো প্রতি তাদের দৃষ্টি নেই। শুধু উত্তেজিত হয়ে কিসকিন করছে। এমন কি পুলিশ দেখেও তারা আজ ছুটে পালাচ্ছে না। আধার-ভরা অলিগলিতে পুলিশদেরও তাদের দিকে নজর দেয়ার সময় নেই আজ। তারা চোখ পর্বত টুপি নাম্বিরে দিগে চলেছে বুটের শব্দ করতে করতে। প্রতি পদক্ষেপে ছড়িয়ে পড়ছে কিসের এক অশুভ ইঙ্গিত।

শহরের উত্তর দিক থেকে আসছে গুলির শব্দ। আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। এব' এই শব্দ না শুনেই অশুভ আশঙ্কা আজকাল মনে ঘনিয়ে আসে। কিন্তু এদের তো বিরাহ নেই। রাতের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কলোনাদের পথে আজ রাতের অভিনায়ের কিসকিসানি উঠছে না; জনতার পদবিক্ষেপে সে আজ মুখবিত। কুয়াশা ঢাকা আলোগুলো রচনা করেছে বৃত্ত, আর সেই বৃত্তের 'ভিতরে অসংখ্য মুখ ফুটে উঠেছে। হাজার হাজার পুরুষ আর নারী। না, স্বপ্ন আর প্রেমের বিলাস নয়, আজ তাদের কণ্ঠ রাত্রির নিশ্চলতাকে খান্ খান্ করে ফেলছে। কাঁকে কাঁকে তারা আসছে, চলে যাচ্ছে, আলোর বৃত্ত পরিয়ে কুয়াশায় যাচ্ছে মিলিয়ে।

পথের একধারে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন ওদের এই যাত্রা। কি চায় ওরা? জনতা আজ ওবা এসে দাঁড়িয়েছে পথে? কে ওদের নায়ক?

ওরা চলেছে, কুয়াশা-ঢাকা রান আলোয় প্রেতের মত চলেছে কলোনাদের পথ দিয়ে হুড্‌কর্নস্টাইগের দিকে বিরাট জনসমূহ। রাইফেল কাঁধে পুলিশগুলো এসে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে পথ করার চেষ্টা করছে। জনতার মুখের দিকে তাকাচ্ছে পুলিশ, পুলিশের মুখের দিকে জনতা; সরে গিয়ে পথ করে দিচ্ছে। কিন্তু চোখে জলছে আগুন।

নিউ হুড্‌কর্নস্টাইগের মোড়ে এসে পড়েছি! সামনেই 'চতুঃকুত' নামে পাঁচ-লা বা হোটেল। এইখানেই অটোর সঙ্গে দেখা হবে। শুঁড়িখানার পাশেই লন্ডন-পালা নাইট ক্লাব। অভিজাতদের মন্ডলিস। নাচ চলছে, বাজছে জ্যাজ, টবিলে টেবিলে পুরুষ আর নারী: তরল হাসি আর কাঁটার বন্বনানি।

এখনো ভেলে আসছে গুলির শব্দ, জনতার চিৎকার। ওরা জমায়ত হয়েছে পথে, কেউ ওদের ডাকেনি তবু ছুটে এসেছে। আগামী কালের কর্মব্যস্ততার কথা গেছে কূলে। কিন্তু এই রাতের অন্ধকারে কেন ওরা ছুটে এল, কি ওরা চায়? পুলিশের লাথের পাণ দিয়ে ওরা চলে যাচ্ছে। বুটের খটখট শব্দ বাজছে পথে, রাতের গভীরে বেজে উঠছে। হুড্‌কর্নস্টাইগে এসে ওদের গতি রূপ

হেরে থাকে, ওরা খেমে পড়ছে। আহুতর চকল। ওরা চার কিছু একটা খটুক, কি ওদের করণীয় কাজ হবে, আহুক তার নির্দেশ। রাত অন্ধকার, রাতের বুকে ওরা চাইছে প্রেমের হাশি। হাওয়া বইছে জোরে।

কিন্তু কিছুই তো ঘটলো না। এল না নির্দেশ। পথ রইল অজান।। মাহুত রইল প্রতীকার। বুকে তাদের হতাশা।

হোটেলের ঢুকে পড়লাম, বাইরের জগত মিলিয়ে গেছে দোরের বাইরে, এখানে চলছে জাফ, উদ্ভত, উদ্ভাস নৃত্য। জমজমাট, একেবারে নন্দ গুলজার!

ম্যাক্স আর হার্বার্ট আমাদের চিব পরিচিত কোণটিতে এসে আছে। অটো এখনও আসে নি। ওর কোন পেরেই এরা ছুটে এসেছে।

আজ যখন সেদিনের কথা মনে পড়ে, 'ভাবি কেন সেদিন কলোনাদ দিয়ে ছুটে চলেছিল জনতা? কেন আমরা অ'ত রাতে সে-দিন অটোর আফসানে ছুটে গিয়েছিলাম? নিজের মনকে উত্তর দিতে গিয়ে সেমি, উদ্ভব তার নেই। সেদিন ছিল আমাদের ভাগ্য পরীক্ষার দিন। আমাদের দেশের ভাগ্য, আমাদের সংস্কৃতির ভাগ্য, সমগ্র ইয়োরোপের ভাগ্য সেদিন সেই কুরাশা-ওরা অন্ধকার রাতে ছিন্ন হয়ে গেল। আমাদের নেতারা শুধু জানতে পারলেন না, সে-রাতের গুরুত্ব বুঝলেন না। তাঁরা তখন ঘুমে বিভোর। অথচ রাতের গহবরে ভাগ্যের পাশা যে উল্টে গেল, টেরও তাঁরা পেলেন না। দিনের আলো কিন্তু টের পাইয়ে ছাড়ল, তাঁরা হলেন বন্দী। জাতিবৈ নিয়ন্তা বাবা, তাঁরা যুগের ঘোরে জাতিকে সঁপে দিলেন শত্রুর হাতে, এক বিয়োগান্ত নাটকের ব্যবনিকা পড়ল। সে-ব্যবনিকা আবাস কবে উঠবে কে জানে। এ কি পাপ নয়? এ কি ট্রাজেডি নয়?

ওদের পাশে 'সে চেয়ার টেনে বসে পড়লাম। ম্যাক্স হামবুর্গের এক বনেদী লঙাগরী ফার্মেব কেরানি। ছোট খাটো মাহুতটি, ফুল উছোখুছো, পোশাক আধ-ময়লা, গায়ে দোমড়ানো গুজারকোট। টেবিলের চাকনাব দিকে চেয়ে একটা কটির টুকরো নিয়ে অন্তমনত্বভাবে ভাঙছিলো। একেবারে নিশুপ।

হার্বার্ট আমার দিকে তাকিয়ে বললে : 'এসেছ ?

ম্যাক্সের সম্পূর্ণ বিপরীত হার্বার্ট। বেশকুয়ায় সৌখীন, এখানকার রাজারের সে অভিনেতা। প্রতিভাও আছে। কিন্তু টাকা আর প্রতিভার ব্যবহারে দিলখোলা। পার্টির তালিকাভুক্ত সভ্য নয়, তবু পার্টির সঙ্গে আছে তার অস্ত্রের যোগাযোগ। সে অবশ্য তা স্বীকার করতে চায় না।

‘বেশ, বেশ,’ হার্বাট হাত বসতে বসতে বললে : ‘এইবার আমরা অনেক কিছু দেখতে পাব। কে জানে, হয়তো গোয়েরিং নিজেই রাইখস্টাগে দেশলাই জেলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। যদি দিয়ে থাকে, খুব বড়িবাড় বলতে হবে, কিন্তু নাৎসীরা ধেরকম দিন দিন ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছিল, আগুন এবার ওদের চাঁড়া ক’রে তুলবে। ওদের বাজার দর কমছিল, এবার ত হ ক’রে দর বেড়ে যাবে।’

ম্যাক্স এতক্ষণ আমাদের কথা শোনে নি। এবার সে জিজ্ঞেস করল : ‘কি ব্যাপার?’

হার্বাট বলল : ‘ঐ যে অটো আসছে!’

কিবে তাকিয়ে দেখলাম, অটো আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। দীর্ঘ চেহারা, সুপুরুষ, দেহে স্বাতন্ত্র্য দীপ্তি, মুখে দৃঢ়তা। ছ’বছর সে বেকার ছিল, সম্প্রতি এক মোটরের কারখানায় মিস্ট্রীর কাজ পেয়েছে। সে আমাদের কাছে এসে বসল। এই আমার বন্ধু অটো, এদের চেয়ে ওকেই আমার বেশি পছন্দ। ওর স্বস্তি উজ্জল চোখে, দৃঢ় মুখে, পুরুষোচিত হাসিতে কি যেন আছে!

সে-রাতের কথা ভুলব না। তারপর কত দুঃখের রাত এসেছে, কেটে গেছে। কে তার হিসেব বেখেছে? কিন্তু সে-দিন—, সে-রাতে দুঃখের প্রথম রজনী শুরু হয়েছিল বলেই তার কথা আজও মনে স্পষ্ট আঁকা আছে। এক টেবিলে আমরা চার জন বন্ধু। নাচ চলছে, উঠছে নীল রক্তের পানোন্মত্ত হজ্জা, এদিকে বাইরে গুলির শব্দ, জনতার পদবিক্ষেপ, মেঘলা আকাশ। দুর্ভোগের পগম্ব রজনী এমনি করেই নেমে এল। তারপর শুরু হলো একটানা দুর্ভোগের দিন। আমাদেরই একজন প্রাণ দিলে, একজন হলো পাগল, আর একজন উন্নীত হলো মহাবীর পর্যায়ে।

ম্যাক্স অটোকে দেখেই জিজ্ঞেস করল : ‘কি করব আমরা বল?’

হার্বাট টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল : ‘আমাদের জানতে হবে, রাজ-নৈতিক দলগুলো এখন কি করবে।’

আমি তাকিয়ে রইলাম অটোর মুখের দিকে। গভীর মুখ, চিন্তার রেখা কপালে, মুখে দৃঢ় কাঠিন্য।

ব্যাণ্ড বাজিয়ে চলেছে জ্যাজ, উন্নত জ্যাজ; নাচের ঢেউ বয়ে গেল, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে চলল আমাদের পরামর্শ। মাঝে মাঝে ছেন পড়ছিল আলাপে, তখন ভেসে আসছিল বাইরের জনতার চিংকার : ‘আমরা ভূখা মাহু, আমাদের কটি দাঁও—কটি দাঁও।’ এরই মধ্যে পুলিশ জনতাকে ছত্রস্ত

ক'রে দিল। এবার পথবাট কাঁকা, নেই ভুখ জানানোর জিগির। এদিকে চলছে নাচ-গান হজা।

হাটবুর্গের আমোদ-প্রমোদের এলাকার নাম সেট পলি। সেট পলির পথে এসে পড়লাম আমরা। মিলেনর্ধরের কাছে এসে আমরা বিহার নিলাম। ম্যাক্স বাড়ি চলে গেল। এক কামরার সাজানো-গোছানো দ্রুটি ওর। ও বারান্দা বেয়ে দরজার কাছে এল, নিশ্চয় খুলে ফেললো দরজা, আলো জ্বাললো। ওর সামনে তখন দু'জন মানুষ নিশ্চয় রিভলভার উঠিয়ে আছে। ওর লজ্জা অপেক্ষা করছে তারা। ম্যাক্স গ্রেপ্তার হলো। বাকি আমরা তিনজন। আমরা পেলোম বিভিন্ন রাজনৈতিক সভায় সে-রাত্রে।

এখানে একটা কথা বলা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, 'হাল-আমলের যুবকদের লম্বোটা কাটে এই রাজনৈতিক সভাগুলিতে। বসন্তের রাতেও তারা সজিনী জুটিয়ে নাচতে যায় না। মাত্রবের জীবন আর ভাগ্য নিয়ে তারা তর্ক করে না। বিশ থেকে ত্রিশ বছরের যুবকরা রাজনীতির চর্চাই করে। রাজনীতি তাদের কাছে প্রেম, সৌন্দর্য, ধর্ম, সবকিছুই চাইতে বড়। এটা ভালো কি মন্দ, সে-প্রশ্ন আমি তুলতে চাই না। কিন্তু তাদের অন্য কোনো উপায় নেই।) ১৯৩৩ সালের জার্মানীর সত্যিই রাজনীতি-চর্চা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। তারা জানত, (ধর্মের কোনো অর্থ নেই তাদের জীবনে, ভালোবাসা তাদের কাছে বিলাস, জীবন নিয়ে তর্কের ধূলো ওড়ানো নিছক মুহূর্তের অপব্যয়। একমাত্র নতুন দিনের ইঙ্গিত লুকিয়ে রয়েছে এই রাজনীতির মাঝখানে, তাই তাকে তারা সবকিছু ছেড়ে আঁকড়ে ধরেছিল। ইয়োবোপের তরুণরা সেদিন প্রকৃতির সৌন্দর্য, ভালোবাসা আর ধর্মের স্থানে বসিয়েছিল রাজনীতিকে।)

আমরা তিনজন তিনটি বিভিন্ন সভায় যোগ দিলাম। হাবার্ট তরুণ সোশ্যালিস্টদের সভায় চলে গেল। সোশ্যাল-ডেমোক্রেটিক পার্টির মধ্যে এই দলটির বেশ প্রতিপত্তি। অটো চলে গেল ডক অকলে। আমি ইন্স। রেন্ডার'র গিয়ে ছাভির হলাম। আমরা তিনজন, না শুধু আমরা তিনজনই নই, লাখে লাখে লোক সে-রাত্রে শুধু একই প্রশ্নে মুগ্ধ হয়ে উঠল : 'কি করবো, কি করবো আমরা? কি করতে পারি আমরা?'

ইতিহাস একদিন এই প্রশ্ন আমাদের জিজ্ঞেস করবে, কি করতে পারতাম আমরা সে-রাত্রে? হ্যাঁ, কি করতে পারতাম?

সেদিনকার জার্মানীর রাজনৈতিক পরিহিতি ছিল জটিল। ক্রাশনাল-

সোশালিস্ট, যারা চরম বকিলশহী বলে লোকসভার অভিহিত হতো, চৌদ বছর ধরে যারা ছিল বিরোধীদল—তারা রাষ্ট্রপতির ‘সাময়িক প্রয়োজনীয়তার আইনের’ বলে জার্মানীর জাতীয়তাবাদী দলের সঙ্গে ভাগাভাগি ক’রে বেশ শাসনে এগিয়ে গেল। অস্বস্তি হল এই নীতির তীব্র প্রতিবাদ জানাল। হিগেনবুর্গ তাদের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য ক’রে ৩০শে জুলাই হিটলারকে চ্যান্সেলর মনোনীত করলেন। হিটলার রাইখস্টাগ বাতিল ক’রে নতুন নির্বাচনের আদেশ দিল। সেই নির্বাচনের তারিখ ৫ই মার্চ।

কমিউনিস্ট ও সোশালিস্টরা জার্মান প্যারলিমেণ্টে তখন দু’টি প্রধান দল। নির্বাচনী আসনগুলোর প্রায় অর্ধেক তাদের হস্তগত। কিন্তু হিটলারের বিপক্ষে এই দুই দল একযোগে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারল না। কমিউনিস্টরা হিটলারের চ্যান্সেলর হবার পর এক সাধারণ ধর্মঘটের আন্দোলন তুলল। সোশাল-ডেমোক্রাটরা কিন্তু তাদের ‘গণতান্ত্রিক আদর্শ’ থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত হতে চাইল না। তারা জাতির ‘শেষ রায়ের’ আশায় বলে রইল। সেই শেষ রায় বেকসুর দিন ৫ই মার্চ।)

হিটলার ওদিকে জাতির রায়ের জন্ত চূপ ক’রে বলে রইল না, সাহসও তার হলো না। ১৯৩২এর নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় একথা পরিষ্কার ভাবে বোঝা গিয়েছিল যে, স্তাশনাল-সোশালিস্টদের প্রভাব জাতির উপর বেশ কমে এসেছে। তাদের সভাসংখ্যা প্রতিদিন হ্রাস পাচ্ছে। হিটলার তাই এমন একটা চাল চালল যাতে তার শত্রুরা বিপর্যয় হয়ে পড়ে। এখন এই তার প্রয়োজন। এই চালের ফলে রাইখস্টাগ পুড়ল।

অগ্রিকাণ্ডের পরদিনই হিটলার-‘সরকার’ ঘোষণা করল, এই কাজের জন্ত দায়ী হচ্ছে কমিউনিস্ট পার্টি, আর তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছে সোশালিস্টরা। হিটলার একথাও বলল, জাতির আজ সাবধান হওয়ার দিন এসেছে, এই বদমায়েসদের প্রলোভনে তারা যেন প্রলুব্ধ না হয়। অগ্রিকাণ্ডের আগেই বামশহী পার্টিগুলির দলপতিদের নামে হলিহা বেরিয়ে গিয়েছিল, এগুলি বহুদিন আগেই তৈরি ক’রে রাখা হয়েছিল। এবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের খবরের কাগজ বাজেয়াপ্ত হলো, সভা, বিজ্ঞাপন, প্রচার-পুস্তিকা পর্বত নিবিষ্ট হলো। আজ সে-কথা স্মরণ করলে হিটলারী দলের অকৃত কার্যকলাপের আর কর্মতৎপরতার কথা ভোষে অবাক হয়ে যেতে হয়। একটা মিথ্যাকে খাড়া করতে গিয়ে তারা কতখানি শঠতার আশ্রয় সেদিন নিয়েছিল! আর সেই মুখোশের আড়ালে

চলেছিল তাদের নৃশংস নরসেধবজ্ঞ। পরবর্তীকালে প্রধান নাথসী আদালত স্বীকার করতে বাধ্য হয়, কমিউনিস্ট বা সোশ্যালিস্ট পার্টি অরিকারের জন্ত দায়ী নয়। কিন্তু এতে নাথসীরা সজ্জিত হয়নি। এই তো হিটলারী কলের স্বরূপ !

৩০শে জানুয়ারি থেকে এই মার্চ পর্যন্ত দিনগুলো যেন কাটল হৃৎকণের ভিতর দিয়ে। এই ক'দিনে সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল। খসে পড়ল মৈত্রীর বন্ধন, খসে গেল নীতি। বন্ধু, ভ্রাতা, নাগরিক-, মানবিক-মূল্যবোধ প্রভৃতি কথাগুলো যেন সব অর্থহীন হয়ে যেতে থাকলো। একদিকে রইল স্তাশনাল-সোশ্যালিস্ট—তারা চাইল শঠতা আব রক্তপাতে কষতা কেড়ে নিতে; আর অন্যদিকে আমরা—যাদের দল গেছে অথবা যাদের কোনো দল নেই।

কি করব আমরা? হত্যা করব? টেচিয়ে উঠব? না, পালিয়ে যাব? না, গুলের কাছে নতি স্বীকার করব, স্বীকার করব বঙ্গভা? এড়িয়ে যাবার আর উপায় নেই। কি করব আমরা?

সেই রাতেই পাঁচ হাজার কমিউনিস্ট নেতা আর বুদ্ধিজীবীদের গ্রেপ্তার করা হলো। নাথসীরা বুঝতে পেরেছিল, এঁদের আশ্রয় স্থানে জার্মান জনগণ জেগে উঠবে, তাই তারা প্রথমেই কণ কক্ষ ক'রে দিল তাদের। কারাগারীরা বাহৃত হয়ে হয়ে তাঁদের আশ্রয় শুধু প্রতিধ্বনি তুলবে, বাইরের জনগণের কাছে এলে পৌঁছুবে না। সোশ্যালিস্টরা অবশ্য তাদের এই অপকর্মেব ভাগীদার করার জন্ত প্রতিবাদ জানাল, কিন্তু সে তো দুর্বলের প্রতিবাদ। রাইখস্টাগের আগুন তাতে নিবল না। অস্ত্র দলগুলো বইল বোমা হয়ে।

আর আমরা জনগণ? স্তাশনাল-সোশ্যালিজমের উন্নত ঢেউ ধেয়ে এল আমাদের গ্রাম করতে, প্রতিরোধের কোনো উপায় বইল না। এই বিরাট বিশাল জার্মানীতে আমরা জনগণ পড়ে রইলাম একান্ত অসহায় অবস্থায়।

ইজা রেন্ডার্টা শুকটোলের ঠিক কোণটিতে। আশে পাশে আরও কতকগুলো একই ধরনের রেন্ডার্টা। চুকেই সিঁড়ি, সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে বিরাট হল; ঠাণ্ডা বেগুনের স্বত পর্দা ঝুলছে চারদিকে। ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে মিটমিট ক'রে, কেমন যেন একটা আলো-মাধুরি ভাব। প্রতি টেবিলে ছোট আধারে শেড-বেগুনি আলো, ব্যাঙ বাজছে। হল লোকে ভর্তি, নাচের জন্ত সবাই তৈরি হচ্ছে।

আলটোনার ইন্ডা রেস্টুরার বেশির ভাগ আসে বারেনকেলড্ কাগজ-
কলের আর কনক্রিটের কারখানার মেয়েরা। বিকেল চারটে থেকে এগারোটায়
সিক্টে কাজ সেরে মেয়েরা আর বাড়ি যায় না, শোভা এখানেই চলে আসে।
যারা সকাল মটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত কাজ করে, তাদের কাউকে
এখানে রাত্রে দেখা যায় না। এই মেয়েরা বেশির ভাগই ডেভা দেখতে, মুখে
কেমন একটা ম্লান ভাব, পোষাক তাদের অলীল রকমের খাটো। লম্বা ধাবড়া
পা, হঠাৎ পড়ন নয়। শিশুদের মত ডাবডেবে তাদের চোখ, ভাবলেশহীন।
মনের দিক থেকেও এরা অতি হীন। কাবখানার হাড়ভাঙা পাটুনী, পুরুষদের
কাছ থেকে বিলোল কটাকে রাতের পান-ভোজনের সময় আদায়, আর চলচ্চিত্রের
নট-নটীদের কাহিনীর ভিতর দিয়ে এদের জীবন কাটে। তাদের সঙ্গে যারা
নাচে, তারা বেশির ভাগই স্টেট পলিভ অঙ্কক'রেব মাহুয। বেকায়, চোয়,
নাবিক আর পু'-মৈথুনকাবী। কখনও কখনও ছু'-একজন উচ্চশ্রেণীর জীব
উদ্যম জীবনের সন্ধানে আসে এখানে। তারা ওদের সঙ্গে নাচে, পান-ভোজন
করে, হৈ-হল্লার উদ্যম জীবনের খোজ পায়।

ইন্ডার ভেতরে আছে একটি ছোট ছবির, সেখানে নির্বীক যুগের পুরোনো
ছবি দেখানো হয়। এগ জনা পরমা দিতে হয় না। ঘবটা সব সময়ই অন্ধকার।
এটি শহরের চীনাড়ের আড্ডা। জাহাডের চীনা খালাসী, চীনা ধোপা,
কারখানার চীনা অমিকরা সাধা গুব'তা মেয়েদের এখানে হারেশাই নিয়ে আসে।
ছবি দেখার চেয়ে ওরা কথাই বলে বেশি। হঠাৎ যখন বাজনা খেমে যায়,
তখন ওদের ফিসফিসানিও কমে আসে।

আমার কয়েকজন পরিচিত এখানে আসেন। আজ তাদের সন্ধানেই হল্-এ
এসে পাডালাম। চার্লি চ্যাপলিনের ছবি শুরু হয়েছে পর্দায়। অন্ধকারে পথ ধরে
এগিয়ে এগিয়ে চললাম। কিছু দেখা যায় না। হঠাৎ একটা চেয়ারে পা বেধে পড়ে
গেলাম। কে একজন আমাকে হাত ধরে বলিয়ে দিল। এবার অন্ধকার
চোখে সয়ে এসেছে। পাশে তাকিয়ে দেখলাম জন আর এস্—ওদের নাম
আপনার কাছের গোপন করলাম। ওরা দু'জন শালা আর ভদ্রীপতি, পাটির
নেতাভিবেষ। ওদের স্বাগত জানিয়ে করমর্দন করলাম। পর্দায় চলেছে চার্লির
একটা পুরোনো ছবি। চারদিকে তাকালাম। আমার পেছনের সারে একটি
চীনা তার স্বর্গকেশী সজিনীর কোমর জড়িয়ে ধরে কানে কানে কি বলছে।
সাধনে কেউ নেই।

এসু আস্তে আস্তে বললে : ‘কালেন্‌সিন্‌কাম্পের পার্টির অফিসে ওরা এখনও হানা দেয়নি। আমাদের এখন অপেক্ষা করতে হবে। ওদের মতলব কি বুঝতে পারছি না।’

নৃত্যশালা থেকে ট্যাঙোর স্বর ভেসে আসছে, পারের শব্দ আর হাঙ্গা হানির চুকরো।

কালেন্‌সিন্‌কাম্প হামবুর্গের প্রাচীন রাজপথ। ভানারকার্ট এলাকার কমিউনিস্ট পার্টির অফিস ওখানে। আগে ওখানে ছিল নীলরক্তের বাড়িগুলো, তাই শহরের প্রাণকেন্দ্র ছিল সে। এখন নীলরক্তের দল বালা বেঁধেছে অস্ত্র, তাদের বাড়ি ভেঙে তৈরি হয়েছে মজুরদের আস্তানা। কমিউনিস্ট পার্টির প্রধান ঘাটি এখানে, এখান থেকেই তাদের পত্রিকা “হামবুর্গ ফলকংশাইতুট” বেরোয়। নিচের তলায় ছাপাখানা। তবে অফিস তার আলটোনায়ই আছে। যদি কোনদিন পত্রিকা প্রকাশ্যে নিষিদ্ধ হয়, তাহলেও হামবুর্গে বেরবে, তাই এই বন্দোবস্ত।

ট্যাঙো থেমে গেল, আবার আর-একটা গং বেজে উঠল। সবাই আবার নাচের আসরে জমায়েৎ। এক ফাঁকে এসু-কে জিজ্ঞেস করলাম : ‘তুমি কি পার্টি-অফিস থেকে জিনিসপত্র সব সবিয়েছ?’

‘আমি যে কি কবব ভেবে পাচ্ছি না,’ এসু ইতস্ততঃ ক’রে বলল : ‘বালিনে লংবাদ পাঠাবার কোন উপায় নেই। চার ঘণ্টা ধরে এখানে বসে আছি, জানি না এর মধ্যে হয়তো কত কি ঘটছে। বালিন থেকে নির্দেশ না পেলে তো কিছুই করতে পারছি না। অথচ বালিন থেকে টু শব্দটি নেই।’

জন হাসলো : ‘ঘাবড়াচ্ছ কেন? তবে তো বিশেষ কিছু ঘটবার উপক্রম হয়েছে, গুন্‌গুনানি শোনা যাচ্ছে রাজ, এখনি যদি ঘাবড়ে যাও তো, পার্টি বে-আইনি হলে কি করবে? চোদ্দ বছর ধরে পরিশ্রম ক’রে যে পার্টি আমরা গড়ে তুলেছি, শত্রুর একটা হুমকিতে তাকে ভেঙে দেব? মাথা ঠাণ্ডা রাখা এখন বিশেষ দরকার। বালিন-কেন্দ্র যদি চূপ ক’রে থাকে, আমরা আমাদের কাজ করব। আমরা পার্টির সব জিনিসপত্র, এমনকি পার্টির মুখপত্র “হামবুর্গ ফলকংশাইতুট”-এর সংখ্যাগুলো পর্বস্ত সরিয়ে ফেলেছি। অনেকে বলছিল, এ আমাদের মিথ্যা ভয়। হোক না মিথ্যা ভয়, সত্যিকারের ভয়ের দিনের অস্ত্র একটা পোশাকী মহড়া দিয়ে রাখা গেল! তাই বা মন্দ কি?’

‘কতকণ লাগল কাজ শেষ করতে?’ জনকে জিজ্ঞেস করলাম। জিনিস-পত্র তো আর কম নয়!

‘কতকণ আবার ? তিনকটা। এখন বা কিছু পড়ে আছে, তা নিয়ে আমাদের মাথা বামানোর দরকার নেই। আর কাজ কিছু খুব শক্ত হয় নি। এই দিন দুয়েক ধরেই তো এই কাজ চলছে।’

‘কেউ দেখতে পায় নি তো ? কেউ লাগে নি তো আমাদের পেছনে ?’

জন হেসে বলল : ‘অত কাঁচা কাজ করব নাকি ? একটা লোকও টের পায় নি। কি করলাম জানো ? ঘটা করে মালপত্র নামালাম। সবাই জড় হলো দেখতে, পুলিশ, নাংসী গোয়েন্দা, আমাদের দরদী—সবাই। চারটে ঠেলা গাড়িতে মালপত্র চাপিয়ে দিলাম। নাংসী গোয়েন্দাটি ছুটল তার কতদর কাছে কোন করতে। এদিকে ঠেলা গাড়ি ডেকে মাল নামিয়ে ট্যান্ডিতে তুলে দিলাম। ট্যান্ডি-চালকরা আমাদেরই লোক।’

জন চূপ করল। পর্দা এবার সাদা হয়ে এল। আলো জলে উঠল। দেখলাম, জনের মুখ খুশিতে উজ্জ্বল। পরিচারিকা এসে আমাদের মদ পরিবেশন ক’রে গেল।

সেট পলির সবচেয়ে নোঁরা পাড়ায় আমরা বসে আছি। আমাদের আশে পাশে সব ধাড়ি বহুমায়েসের দল। হৈ হুলায় তারা যথ। বাজনা বাজছে। বাইরে হুডুফের্ণস্টাইগে শ্রমিকের দল চিংকার করছে, “কুটি, কুটি চাই আমাদের, কুটি চাই।” তাদের মেয়েরা নাচছে ইন্দ্রায়, বাজনার তালে তালে পড়ছে পা, খাটো কুটি অল্লীলভাবে উৎসাহিত হচ্ছে। এদিকে নগরী ঘূমে বিভোর।

বাজনা চলল। সাড়ে তিনটে বাজে। এক চীনা এসে খবর দিল : ‘কমিউনিস্ট পার্টির অফিসে পুলিশ হানা দিয়েছে।’

চীনারা এবার ভোড়ায় ভোড়ায় তাদের সঙ্গিনীদের নিয়ে বিদায় নিলো। আমরা চূপ ক’রে বসে রইলাম।

এক সময়ে এস উঠে পড়ে বলল : ‘চল দেখি, বালিনের কোনো খবর পাওয়া যায় কি না।’

জন মাথা নাড়ল।

আমরা শুক্কটাসের গেট গলিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম। আসবার সময় দেখতে পেলাম, ক্লোকরুমে সিগারেট মুখে কে একটা লোক চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের দেখেই সে টুপি তুলে অভিবাদন জানালো।

এস জিজ্ঞেস করল : ‘কে ?’

‘জানি না।’ জন আমার মুখের দিকে তাকাল।

‘আমি জানি।’ আমি বললাম : ‘এক এখানে সবাই “ডিক্ট” বলে ডাকে।’
তারা আমাকে আর কোনো প্রশ্ন করল না। তাকিয়ে দেখলাম ডিক্ট
আমাদের পেছনে পেছনে আসছে।

সে-রাতের কথা আমি ভুলব না। দুরন্ত রাতের রাত। নৃত্যীদের
চীনা রেশমীগুলোর ধরজা-জানালা অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। একটা
আলোর রেখাও এসে পড়ছে না পথে। মনে হয় সব বেন মৃত।
হোটেলের পরিচারকরা রাতের কাজের শেষে আন্তানায় কিরে চলছে।
কোটের কলার তাকিয়ে তোলা। আমাদের সামনে দিগ্রে একদল বারবনিতা
চলে গেল। আজ আর শিকার ওরা পায় নি, তাই কিরে যাচ্ছে নিঃসঙ্গ হয়ে।

টালন্টাসের মোড়ে এসে আমবা পাড়ালাম। কিছুক্ষণ আগে এখানে একজন
চীনা খুন হয়েছে, তার হত্যাকারী দরা পড়ে নি। এখানে ওখানে পুলিশ;
বিভিন্ন জনতা। জন আর এস-এব মনো তর্ক বেধে গেল।

‘গালিনের নির্দেশ চাই—’ এস বললে।

‘ন’, গালিন নয়। আমরাই সব দায়িত্ব নিচ্ছি।’

এইখানেই ঠিক হলো পাটি এবার গুপ্তভাবে কাট কবে, প্রকাশ্যে আর
পাটির কোন চিহ্নই থাকবে না।

সেটাল স্টেশনে এবাব আমরা এসে হাজির হলাম। ফোনে আরও
কয়েকজনকে স্টেশনে আসতে বলা হলো। আদঘটা পরে স্টেশনের বিশটা
টেলিকোনের মনো বাবোটাতেই আমাদের কাজ চলতে লাগল।

রেলের টিকিটবন্ডের কর্মচারীরা তদ্রায় ঢুলছে, ওদিকে চলছে আমাদের ফোনে
সংবাদ পাঠানো। ছ’জন পুলিশে হঠাৎ কি জানি কেন সন্দেহ হলো। তারা
আমাদের দিকে এগিয়ে আসতেই কোথেকে একটি ছোকরা ছুটে এসে তাদের
একজনকে ল্যাং মেবে ফেলে দিয়ে উর্ধ্বাসে ছুটে পালাল। পুলিশ ছ’জনও
ছুটল তার পেছনে। আমবা আরো আদঘটা সময় পেলাম।

স্টেশনের এলাকার মধ্যেই তারা তাকে ধবে ফেলল। তখন তার নাক দিয়ে
ঝরছিল রক্ত। এদিকে আমাদের সংবাদ পাঠানো তখন শেষ। স্টেশনের
কর্মচারীরা তখনো নিশ্চয়। তারা জানতে পাবল না, আদঘটার মধ্যে এক
বিরিট গুপ্ত প্রতিষ্ঠানের জন্ম হলো তাদেরই নিহাল চোখের সামনে একেবারে
নাকের নিচে। আমরা এবার স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়লাম। কোনজলো
নীর্থ হলো। যাদের আমরা আত্মান জানালাম, সেই নামহীন জনগণ বিছানা

ছেড়ে উঠে পড়ল। আর এলোহে তাদের কর্তার কর্তব্যের সুক। 'আজ' কে বিশ্বাসকে এতদিন বুকের নিচে লালন-পালন করেছে, আজ সেই বিশ্বাসের দল এসেছে স্বীয় আহুতি দেবার প্রয়োজন। দশ মিনিটের মধ্যে তারা পারিবারিক পরিবেশ, স্থল শক্তি ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই মহান আন্দোলনসঙ্গে।

ভোরবেলা পাটি'র কোনো নেতাকে নাৎসীরা তাঁদের বাড়িতে খুঁজে পেল না। তাঁদের স্ত্রীরা বলতে পারলেন না তাঁরা কোথায় গেছেন। কড়া পাহারী বকল স্টেশনে, উড়ো জাহাজের বাঁটিতে, হামবুর্গের পথে পথে। কিন্তু কোনো পাতা নেই তাঁদের। পাটি' তখন অন্তরালে চলে গেছে, কাজ শুরু হয়েছে। আর তার ভাব নিয়েছেন অন্তরালের ছেলা কমিটি।

এক বিরাট বামপন্থী সংঘকে গোপন আন্দোলনের কাজে রূপান্তরিত করা সহজ নয়। নতুন সংগঠনের ভিত্তি পত্তন করাই দুর। তাই পাটি' অন্তরালে গিয়ে প্রথমে নিপুণভাবে কাজ চালাতে পারল না। বেতারে তাদের খবর পাঠাবার বা পাবাব কোন উপায়ই ছিল না। এমনকি, পাটি'র যে দশহাজার বিশেষ সংবাদবাহক তৈরি হয়েছিল, চিঠি এবং কোনে খবর পাঠানোও তাদের পক্ষে দুর হয়ে উঠল। ক্রাশনাল-সোশালিস্টরা আমাদের এই অসুবিধের কথা জানতো বলে আগে থেকেই তারা আটখাট পেষে বসেছিল। তারা বুঝতে পেয়েছিল জার্মানীর বামপন্থীদের ধ্বংস করতে হলে চাই হঠাৎ এবং অত্যন্ত আক্রমণ। তারা যদি গুপ্ত প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার সুযোগ পায় তাহলে নাৎসীদের আব জয়েব আশা নেই। তাই তাবা বাতের অন্ধকারে অত্যন্ত আক্রমণ ক'বে জার্মানীর প্রত শহরের বামপন্থী নেতাদের বন্দী করা বোঝাছিল পেতেছিল।

এদিক থেকে তাবা যে একটুও ভুল করে নি, একথা আমরা একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারি। সোশাল-ডেমোক্রাটিক পাটি' বা ঐ ধরনের বহু বামপন্থী প্রতিষ্ঠান তাঁদের এই চাল ধরতে পারে নি বলেই সে-রাত নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে কাটিয়েছিল। তার ফলে সোশাল-ডেমোক্রাটিক পাটি' নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল জার্মানী থেকে। আর অন্তান্ত বামপন্থী ছোটখাটো দল নিষেধের সভা বিলম্বিত ছিল ক্রাশনাল-সোশালিজমের ঘূর্ণিতে। কমিউনিস্ট পাটি'তেও এই স্লিখা নিরাপত্তাবোধের জন্য কম কতি হয় নি। পাটি'র প্রধান অফিস সে-রাত্তাই বন্ধ হলো, সেক্রেটারীরা যে যেখানে পারলেন পালালেন; তার ফলে বহুদিন

পৰ্বত তাঁরা পাৰ্টির গোপন আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারলেন না। শুধু তাসেরকাঠি এলাকার নাৎসীরা পাৰ্টি-অফিসের কাগজ-পত্র নষ্ট করতে পারে নি এবং জনের জন্তই তা সম্ভব হলো। সে রাইখস্টাগ-অফিসের খবর বুঝতে পেরেছিল। তাই সে বালিনের নির্দেশের জন্ত বসে থাকে নি। বালিনের নির্দেশের আশায় বসে থাকলে আজ এই গুপ্ত প্রতিষ্ঠানের ক্রম সম্ভব হতো না। হামবুর্গের পাৰ্টি'কে বাঁচাল জন, বাঁচাল জার্মানীর বামপন্থী আন্দোলন।

পরদিন ২৮শে ফেব্রুয়ারি ভোবে হামবুর্গের 'ফেম্‌ডেন্স্‌রাং'এর প্রথম পাতায় প্রধান শিরোনাম দিয়ে বেরুল রাইখস্টাগের অফিসের খবর। এই পত্রিকা প্রতিদিন জোর পাঁচটায় বিক্রি হয়। ক্রাশনাল-সোশ্যালিস্টরা রাইখস্টাগ পোড়ানোর ব্যাপারে এতো মেতে উঠেছিল যে, তাঁরা লক্ষ্যই করতে পারল না এই কথাটি : মধ্যরাত্রির পরেই বালিনের ঘটনার সংবাদ হামবুর্গের সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় ছাপা হয়ে পাঁচটায় সময় শহরের পথে পথে বিলি হওয়ার মধ্যে কোনো অসম্ভব কিছু থাকতে পারে। এতেই বোঝা যায় ব্যাপারটাতে নাৎসীদের কতখানি হাত ছিল। বাঁদের বিপ্লবের দলিল সংগ্রহ করার ব্যতিক্রম আছে, তাঁদের কাছে হামবুর্গের পত্রিকাটির এই সংখ্যাপানি অমূল্য সন্দেশ নেই। কিন্তু আজ জার্মানীতে তন্ন তন্ন করে খুঁজলেও এই সংখ্যাপানি মিলবে কি না সন্দেহ! কোনো জার্মান নাগরিকের হাতে এম একখানা কপি থাকলে তার স্বত্বাধীন অনিবার্য। নাৎসীরা ভুল করেছিল বটে, তবে তার প্রতিকারের কাজও চেষ্টা করেছে। কিন্তু উৎপীড়ন ক'বে কি ভুলের প্রতিকার করা যায়?

বাঁক, এবার আমবা নিজের কথায় ফিরে আসছি। ২৮শে তারিখ জোরবেলা আমার বাড়িউলী এসে আমাকে জাগিয়ে খবর দিল, কমিউনিস্টরা রাইখস্টাগ পুড়িয়ে দিয়েছে।

কি চমৎকার ব্যবস্থা নাৎসীদের! কয়েক সপ্তাহ ধরে পুলিশের দপ্তরখানায় প্রায় হাজার হলিয়া এসে জমা হয়েছিল, তাদের প্রত্যেকটির তারিখ ২৭শে ফেব্রুয়ারি। ২৭শে ফেব্রুয়ারি জাতির শত্রু, দেশের শত্রু কতকগুলো শয়তান রাইখস্টাগ পুড়িয়ে দেবে—পুলিশের কর্তারা নথ্যদর্পণে একথা জেনেছিল, তাই আগে থেকেই হলিয়া তৈরি হয়ে রইল। ২৭শে এল, পুড়ল রাইখস্টাগ, এক খটায় স্বার্থেই জাতির শত্রুদের বিক্রেতা পরোয়ানা বেরুল। তাঁরা ধরা পড়ল, ঐক্যীভূত হলো আর বহু বক্তা হলো নিহত।

নাৎসীরা ভবিষ্যৎকালের নয়?

সন্নিহিত ভোরে ঘুম ভাঙতে দেবী হয়ে গেল। রাতে শরীরের উপর কম ধকল হার নি। আমার সেক্রেটারী দ্বारे ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে না তুললে কতক্ষণ ঘুমোতাম ঠিক নেই। সে জানিয়ে গেল, কে এক ডিউক আমাকে ফোনে ডাকছে। একটু অবাক হলাম। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার ঘরে কেন 'যোগাযোগ' করে দেয়া হয় নি। সেক্রেটারী উত্তর দিল, কদিন ধবে 'কল' সব সেবার করেই আসছে। শোবার ঘরের ফোনের সঙ্গে 'যোগাযোগ' করে দিতে 'রিসিভারটা' ভুলে নিলাম। বুঝতে পারছি, গুপ্তচর এখন আমার পেছনেও নগেছে। এই ফোনের ব্যাপারটার তা বেশ পরিষ্কার বোঝা গেল।

'হ্যালো! কে?'

'ডিউক, আমি ডিউক। আশানার সঙ্গে আমার জরুরী কথার দরকার। শুনুন, ভীষণ দরকার।'

'বেশ তো,' উত্তর দিলাম : 'সোমবার কি মঙ্গলবার কোথাও ছ'পাত্র কক্ষি খাওয়ার ব্যবস্থা কবলেই তো হয়। তখন শোনা যাবে, কি বল?'

'না, না, আজই, সোম-মঙ্গলবারের জন্ত ফেলে রাখলে চলবে না।'

'আরে তুমি যে উতলা হয়ে উঠলে বন্ধু। কি, কিছু টাকা ধার চাই? বেশ তো, আজই চারটের সময় আলস্টার প্যাভিলিয়নে যেখানে সংবাদপত্রের স্টল্টা আছে, ওখানে চলে এস, ঠিক চারটে—মনে থাকে যেন!'

রিসিভার রেখে দিলাম। চিন্তার কথাই বটে। প্রথমত, আমার কোনটার উপর শত্রুর গুপ্তচরব নজর পড়েছে। তার উপর সেন্ট পলির সেরা বদমায়েল ডিউক আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ব্যাপার কি?

আমি সাংবাদিক, সংবাদ সংগ্রহের খাতিরে কতরকম লোকের সঙ্গে আমাকে আলাপ করতে হয়। ডিউকের সঙ্গে আলাপ সেই পর্যায়েই পড়ে। কিন্তু নাৎসী-কর্তারা একথা বিশ্বাস করবে কি? ওরা যদি খবর পায়, সংবাদ সংগ্রহের পেছনে আমার আর-একটা উদ্দেশ্য আছে, আর সেটা নিছক রাজনৈতিক, তাহলে আর রকম থাকবে না। বারা বন্দীশিবিরে, বৃত্তান্তভিত্তিক ভিতরীতে, কি পাগলা গায়নে পড়ে মরছে, আমাকেও তাদের ভাগ্যের অংশীদার

হতে হবে। তাই ঠিক করলাম, এখন থেকে আমার কাজই হবে আমার সাংবাদিকতা ওদের চেখে বড় ক'রে দেখানো। উঠে-পড়ে খবর বোণাড় করতে লেগে গেলাম। সাংবাদিকতার সুখোশের আড়ালে রইল রাজনীতি, নাৎসীদের চোখে ধুলো দিলাম। আমার সঙ্গে সরকার আর বে-আইনী কমিউনিস্ট পার্টি— দুটোরই সমান বোণাষোণ রইল। ১৯৩০এ যখন আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়, তখন সরকারের আর আমার উপর বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু আজ পর্যন্ত নাৎসীরা আমার সবচেয়ে ঠিক ধারণা করতে পারে নি। এখনও তাবা ভাবে আমি কে— সাংবাদিক, না, বে-আইনী সজ্জের স্তম্ভ-বিশেষ?

সাংবাদিক হিসেবে এই আন্তর্জাতিক বাণিজ্যকেন্দ্রের প্রতি অলিগলি আমার চেনা। অঙ্ককাবের মাহুয বাবা। তাদের খবর আমি জানি। ওরা আমার সত্যার সঙ্গে যেন মিশে গিয়েছিলো। ডকেব কুর্ল, সেন্ট পালির বন্ডমায়েসের দল, এল্‌বের মজুর-মজুরাণী, সবাই আমাব অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাদের ভাবধারা, তাদের কথাবাণ্ডা, সবই আমাব চিবপরিচিত। আমাব তিন-তিনখান। উপজ্ঞানের রসদ জুগিয়েছে তারাই। আজ বিপ্লবের আগুন যখন চারদিকে জ্বলে উঠেছে, তাদের মনে কি হচ্ছে, সে কথা আমি জানব না তো কে জানবে?

১৯৩৩ সালের বসন্ত এল। ভীতি, নিধাতন, নিপাড়নের পালা শুরু হলো। এল্‌ব আর ডক এলাকার উপর দিয়ে বয়ে গেল এক প্রবল অজুহুতির ঝড়। সাংবাদিক আমি, ওদের মধ্যে। তখন কাজ কবচি। আমার চোখ ছিল সজাগ, কান ছিল খাড়া। আব ছিল বিবেক।

হামবুর্গ আর আলটোনার মাক্সহায়ে, ফিনকেনস্টাল রাজপথ দিয়ে কিছুদূর গেলেই রাস্তার উপর একটা সাজানো বাড়ি দেখা যায়। শহরের ম্যুলেনকাম্প পাড়ার এক ফটোগ্রাফোবেব স্টুডিও। সেখানে দিবাবাত্রি ফটো তোলা হয়। এই জুটি হলো গুপ্তহলেব আস্তানা। কাজ চলেছে পুরোদমে।

এই যার্টের নির্বাচনী প্রতিযোগিতাব ঠিক আগের দিন ম্যুলেনকাম্প-এর আন্তানায় গিয়ে উঠলাম। ফটোগ্রাফার ৩২জলোকটি বেশ মোটা মোটা, মাখার চক্‌চকে ঠাক। ১৮২০ সাল থেকে তিনি সোভ্যালিস্ট। পুরো বারোটি বছর তাঁর কয়েদখানায় কেটেছে। তার সঙ্গে শেষ দেখা হয় ১৯৩০এর নভেম্বর মাসে। কড়াবাহিনীর হাতে নির্বাচিত হয়ে তিনি পরে বালিসের সেন্ট হেল্ডিগ হাসপাতালে মারা যান।

স্টুডিওতে ঢুকে দেখলাম ফটোগ্রাফার একটা কাজে ব্যস্ত। আত্মী কাঁচ আর সীঁড়াশি নিয়ে কি সব করছেন। আমাকে দেখেই বললেন : ‘আর পার না। আজ এরই মধ্যে বোলখানা ছাঁব তুলেছি। তিনদিন ধরেই এমনিধারা চলছে। এর মধ্যে ছ’ঘণ্টা ঘোটে ঘুমিয়েছি। বলেছি সেই বিষ্ময়বাহারে বেলা চারটের সময়, আর এখনো তিরোবার সময় পাচ্ছ না। এই তো আজ চারটের সময় একটি পরিবার এসে হাজির। তাদের চারজনকে আজই জাহাজে ওঠার বন্দোবস্ত ক’রে দিতে হবে। আবার কাল এল আর-একজন। তাকেও দিতে হবে হুবিধে ক’রে। তারও ব্যবস্থা ক’রে দিবেছি। কিন্তু আমার কাজ কে করে?’

ভত্রলোক কথা বলছিলেন আর কাজ করছিলেন। আরো ছ’জন লোককে দেখলাম, তারাও নিঃশব্দে কাজ ক’রে যাচ্ছে। আমার কৌতূহল হলো, খুঁকে পড়ে দেখলাম, কি করছে ওরা। পাসপোর্ট জাল করছে। এমন সময় ওদের মধ্যে একজন কেসে উঠল। কাসির দমকে আমার সঙ্গে ওর মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। ফটোগ্রাফার বুঝতে পেরে বললেন . ‘ও! আমাদের খেলা আপনি ধরে ফেলেছেন দেখছি। কিন্তু এ খেলা নয়, এর উপর অনেকের জীবন-মরণ নির্ভর করছে।’

তারপর তিনি বললেন, কি ক’রে তারা এক সোশ্যালিস্ট কমরেডের সাহায্যে সবকারের ছাপাখানা থেকে কাগজ চুরি ক’বে এনে এই পাসপোর্ট জাল করছেন। কাল দুপুরের মধ্যে অনেকগুলো পাসপোর্ট তৈরি ক’রে ফেলবেন, অনেকগুলো জীবন বাঁচবে।

যারা কাজ করছিল তাদের মধ্যে একজন বলে উঠলো : ‘যদি চারটে মাসের মধ্যে খাবাব না যোগাড় করতে হতো, দেখতেন কি করতাম।’

এ তাব গর্ব, নিছক গর্ব। অথচ ফটোগ্রাফারের মুখে গর্ব নেই। তিনি জনাবের আশা রাখেন না, পাটিব সভ্যও নন, শুধু মতবাদের প্রতি তাঁর আছে দৃঢ় বিশ্বাস, তাই এ কাজ করছেন।

ফটোগ্রাফারের স্টুডিও থেকে বেরিয়ে চললাম এসম্প্রদেয় দিকে। এই-খানেই কমিউনিস্টদের প্রধান অস্ত্রশালার ঘাঁটি। পথে নেমে লক্ষ্য করলাম, এক অদ্ভুত দৃশ্য। হাজার হাজার লোক শহরতলী থেকে শহরে আসছে। পথে ভয়ানক ভিড়। পুলিশ, মুলার কোর্ভাধারী নাথলীরা পথের কোণে কোণে জটলা করছে। তাদের পোশাকের ‘হস্তিকা’ বিকেলের আলোর চকচক ক’রে উঠছে।

এসমানেতে এসে খবর পেলাম সোশাল-ডেমোক্রাটদের হলের প্রধানরা এক গোপন বৈঠকের জন্য হারবুর্গে এসেছেন। খবরটা গোপন কেন্দ্রে দিয়েছেন একজন ওয়াকিবহাল ইংরেজ সাংবাদিক। আমি সাংবাদিকটির চিঠিখানা দেখলাম। উদ্ভেজনাপূর্ণ চিঠি। সব সাংবাদিকই বুঝি তখন পরিবেশের উদ্ভেজনায় অধির, কেউ জানে না কি হবে। সেই দিনগুলির কথা আজও কুলিনি, উদ্ভেজনাই তখন জীবন। মনে হতো, আমরা যেন যুদ্ধ-সীমান্তে বসে আছি। খবর যোগাড় করছি।

গোপন বৈঠকের খবরের জন্য সর্বসাধারণের ব্যবহারের টেলিকোনে ভাণ্ডার-লিককে ডাকলাম। ভাণ্ডারলিক সোশাল-ডেমোক্রাটদের বিখ্যাত মুখপত্র "হারবুর্গ একো"র সম্পাদক। সন্ধ্যায় লেনিং বিয়েটারের সামনে বৈঠক করার ব্যবস্থা হলো।

ওখান থেকে বেরিয়ে এলাম কিন্‌কেন্স্টানে। ফটোগ্রাফার বন্ধুটি এইখানে আমাকে আনতে বলেছিলেন। পরিচারিকারা যে দরজা দিয়ে আসে-যায় সেখানে এসে দাঁটি টিপলাম। টিপতেই একটি স্ত্রী ঘেরে এসে দোর খুলে দিল। সে-ই বাড়ির কর্তা। এখানে আমাকে সেই শ্রান্ত ক্লান্ত ফটোগ্রাফার বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করতে হবে। তিনি বসে কিছুক্ষিনে। তাঁকে আর বিরক্ত করলাম না। ঘেরেটি আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল, বলল: 'এত কাজ পড়েছে, কি বলব। আমি কালের সঙ্গে খাটছি তবু শেষ ক'রে উঠতে পারছি না। আরও দু'একজন লোক হলে ভাল হতো।'

'অসম্ভব—' ফটোগ্রাফার নড়েচড়ে বসলেন: 'নির্বাচনের পরে লোকের কথা বোলো। এখন বেশী লোক আনলেই বিপদ। আর তোমাকে কি খুবই খাটাজি?'

ফটোগ্রাফার পকেট থেকে কতকগুলো ফটো বার ক'রে গুনতে লাগলেন। বারোখানা, তোমার কাছে আটখানা। সবশুদ্ধ বিশখানা। এ ক'খানা তুমি করতে পারবে না?'

'বারে। আরো যে চারখানা আছে। ষ্ট্রীলক তখন দিয়ে গেল?'

'ষ্ট্রীলক। কে ষ্ট্রীলক?'

'আইমস্‌কুন্ডল থেকে যে এসেছিল। সে বললে, সোশালিস্ট-ওয়ার্কার্স পার্টির লোক সে।'

ফটোগ্রাফার লাকিয়ে উঠে বললেন: 'খাও, খাও শিশুটির কটোগুলো নিয়ে এস ভো!'

মেয়েটি কাছেই একটা দেয়ালের টানা খুলে বার করলো ফটো।

‘কখন আবার আসবে, কিছু বলে গেছে?’

‘সাতটা।’ মেয়েটি ভয় পেয়েছে। তার মুখ ক্যাকাশে।

আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। এখন ছ’টা পনেরো।

ফটোগ্রাফার ছবিগুলো উটে দেবে চিৎকার করে বলে উঠলেন : ‘কথা বহি শোন, তাহলে এই মুহূর্তেই বাড়ি থেকে পালাও। সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করো না। সাতটা কেন, সাড়ে ছটা পর্যন্তও করা উচিত হবে না।’

মেয়েটি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

‘হাঁ করে দেখছ কি, পালাও।’

‘কিন্তু কাল—কাল যে রইল?’

‘তা হলে বা খুশি করো, আমি জানি না। ফটোগ্রাফার বন্ধুটি উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। ‘আমি তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে চাইনে, তাছাড়া হুকুম দেবারও আমার এজিয়ার নেই।’

মেয়েটি বরষর করে কেঁদে ফেলল।

আমি গকে বুঝিয়ে বললাম : ‘কালের জন্তে ভেবো না। তাকে কমরেডরা আগেই সাবধান করে দেবে। তোমার কোন ভয় নেই। আর ফটোগ্রাফারের ভুলও হতে পারে। রাতে কিরে এসে দেখবে সব ঠিক আছে।’

অনেক বুঝিয়ে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। কাগজপত্র, ফটোগ্রাফ সব সঙ্গে নেওয়া হলো, শুধু পড়ে রইল কলটা। ফটোগ্রাফার বন্ধুটি কলটার দিকে একবার তাকালেন হতাশভাবে। আমরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। নবিস্টর পাড়ায় এসে ফটোগ্রাফার কা’কে ফোন করলেন। দশ মিনিট পরে কালের বাড়ির উল্টো দিকের একটা সরাইখানায় একজন মজুরকে দেখা গেল। কার্ল সাড়ে ছটায় কিরল, তাকে সতর্ক করে দিল মজুটি। পুলিশ এল সাতটা বাজতে দশ মিনিটে। পাখী তখন উড়ে গেছে। আন্তানী ফাঁকা।

এবার এই টোলকের উপর রাখা হলো কড়া নজর।

নাৎসীরা নিজেদের দলে বিশ্বাসঘাতকের সন্ধান পেলে গোপনে বিচার করে তাকে হত্যা করে। তারা আদিম মাজুঘের সোজা পথ ধরে চলে। মধ্যযুগের জার্মানীতে এমনি গোপন বিচার চলত। সেই সব গোপন বিচারালয়ের নাম ছিল ‘ভেরি’। কিন্তু কমিউনিস্টদের অস্ত্র পথ। যদি তারা বুঝতে পারে যে, লোকটা এখনো জানতে পারেনি, পার্টি তাকে সন্দেহ করছে, তাকে তারা বাড়িয়ে

বের না। পার্টির মধ্যেই সে ঘোরাকেরা করে, তবে তার উপর থাকে কড়া নজর যাতে সে ক্ষতি করতে না পারে। টালক পার্টিতেই রয়ে গেল, তার পতিবিরহ উপর বল পাহারা। টালক ছিল সোশ্যালিস্ট লেবার পার্টির সঙ্গে যোগাযোগের সূত্র-বিশেষ। আমার উপর তার পড়ল টালকের কথা তাদের জানিয়ে দিতে।

সোশ্যালিস্ট লেবার পার্টির সভারা কমিউনিস্ট আর সোশ্যাল-ডেমোক্রেটদের মধ্যপন্থী। পকাশ চাকার তাদের সভা সখ্যা, পাঁচশো সত্ত্ব তারা বিভক্ত। বালিন, ব্রেনলাউ, হামবুর্গ আর সাক্সনিতেই তাদের প্রভাব বেশী। আমি একজন উকিলকে কোনে বার বার ডাকলাম। এই লোকটি সোশ্যালিস্ট লেবার পার্টির সঙ্গে শ'রিট, কিন্তু তার পাত্তা মিললো না।

চারটের কিছু আগেই আলস্টাব প্যাভিলিয়নে এসে পৌঁছলাম। এখানে ডিউকেন সঙ্গে দেখা হবার কথা। বশন্ত এসেছে, হাওয়া বইছে, হৃথের আলো পড়েছে প্যাভিলিয়নের উপর। আকাশ নীল। বহলোক ভয়েছে প্যাভিলিয়নে। টেবিলে কপার গুনগুহুনি; বাজনা বাজছে। আমিও একটা টেবিলে বসে পড়লাম, এক রাল ড্রাওয়ার ফবরারেস দিয়ে আপন মনে ভাবছিলাম, কি অদৃষ্ট! (বাঁচবার জন্ত না লিখে লেখার জন্ত আজ বেঁচে থাকার প্রয়োজন এসেছে।) আর তারই তাগিদে ঘুরে বেড়াচ্ছি এই গুপ্ত আবহাওয়ার অন্ধকারে। অথচ আমি কোনো দলের কেউ নই, আমি একজন সাংবাদিক, খবর ফেরি ক'রে আমার দিন চলে।

হঠাৎ কার ডাকে চিন্তার খেঁই হারিয়ে ফেললাম। তাকিয়ে দেখি, ডিউক পাশের একটা টেবিল থেকে আমাকে ডাকছে। আজ সে বেশভূষার ফিট-কাট। হাড়ি কামানো, নখগুলো পর্বন্ত ভালো ক'রে কাটা। সামনে এক গেলাস-ভর্তি টকটকে লাল সুরা। দেখে মনে হলো বেশ খানিকটা টেনেছে। তবে বেসামাল হতে এখনো ঢের বাকি। আমি তার কাছে গিয়ে বললাম 'কি ব্যাপার?'

ঘুরে দেখলাম হার্বাট আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

ডিউক একটা চেয়ার টেনে আমাকে বসিয়ে বলল. 'আমি কাজ করতে চাই।'

'কত বয়েস তোমার?'

'উনত্রিশ। আমি সত্যিই কাজ করতে চাই, আপনাদের সঙ্গে চালাকি খেলার ইচ্ছে আমার নেই। আমি ওদের ভেঁকে বলছি, ভাই সব, কোকেম আর যেয়ে নিয়ে খেলার দিন ফুরিয়ে গেছে। এখন এসেছে কাজের সময়। এখন আপনি

ছাড়া আর কে উপায় বাতলে বেবে ! আপনি স্বর লিখিয়ে, আপনি আমাদের নাড়ীর খবর রাখেন !’

বাজনা বাজছে, গুৱালুঙ্গের স্বর ছড়িয়ে পড়ছে । আমাদের পাশের টেবিলে এক বৃদ্ধি গোৱাণ্ডে কেকের পথ কেক গিলছে , ও কোণে হাৰ্ভাট আর কে-একটি মেয়ে । একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, তারপর আন্তে আন্তে বললাম :

‘কাজ ! কাজের ভাবনা কি ! এর জন্তে আমার সঙ্গে দেখা করার কোন দ্বকারণই ছিল না । যে কোন একটি বামপন্থী বলে নাম লেখালেই তো পারতে ?’

‘আমার তো স্তন্যমের অন্ত নেই । ওবা আমাকে নেবে কেন ? আমার একটা কথাও কি ওরা বিশ্বাস কৰবে ?’

‘আমি এখন কি কৰব বল ?’

‘আপনি তো আমাদের ডেনেন, আমবাও আপনাকে চিনি । তাই তো আপনার কাছে ছুটে এলাম ।’

‘তোমার শে-ট পলির দল জানে, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ?’

‘না, তাবা কিছু জানে না । শুধু জানে, আমি কাজ খুঁজছি । কেউ আমাব পেছ পেছ আসেনি । তা ছাড়া—ওদেব তো আপানি জানেন ।’

‘কিন্তু ত’জনে মিলে কি কাজ কৰব বলতো ?’

ডিউক আমাব মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইল, তারপর ধীরে ধীরে বলল : ‘আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না ?’ তার মুখ কৰুণ ।

আমি টেবিলের তলায় তাব হাতখানা ধৰে একটু চাপ দিলাম । তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । সে এবাব হাতখানা সরিয়ে নিয়ে পকেট থেকে কি একটা বার করল । নিচের দিকে চেয়ে দেখলাম । তার হাতে একটা রিভলভার । এয় পেলাম, এদিক ওদিক তাকালাম, আজকাল সঙ্গে রিভলভার থাকা মানেই ‘বন্দা’ । পুলিশ পথে পর্যন্ত খানাতলাসী কৰছে । ডিউক রিভলভারটা পকেটে বেখে, ওয়েস্ট কোর্টের পকেট থেকে বার করল ঝাঝবাহিনীর কার্ড । তার নাম আর ফটোযুক্ত । আমি হাতে নিয়ে দেখলাম, তারপর ফিরিয়ে দিলাম ।

সে শান্তভাবে বলল : ‘ঝাঝবাহিনীর সভ্য হিসেবে রিভলভার আমি সঙ্গে রাখতে পারি । যদিও আমি বেশী দিনের পুরোনো নই, তবুও এরই মধ্যে আমার বেশ নামডাক হয়েছে । হয়তো শীগগিরই একজন হোমরা বনে বাবো । আমাকে আপনি ঠিকানা বাতলে দিলে লেখানে হায়েশা আপনার সঙ্গে দেখা-করা চলবে ।’

এক বৃহত্ত ইতস্তত ক’রে বললাম : ‘ব্লু-ফর্মস্টাইগে সাধারণের টেলিফোন-

কুঠরীটা জান তো? এই যে পথের বাঁ দিকে পড়ে। ওখানে ঢুকে কোন ডাইরেটরীর ২৩৪ পৃষ্ঠা খুলে তোমার বা খবর আছে লিখে রাখবে। পুরোপুরি লিখো না। প্রতিটি শব্দের তৃতীয় অক্ষর বাহ দেবে। পরদিন গিয়ে আবার বসে তুলে ফেলবে লেখা। কিছু সাবধান, নাম-টাম কখনো লিখো না। আর খুব নজর রাখবে, কেউ পিছু নিয়েছে কিনা।’

আমি এবার মনের দাম চুকিয়ে দিয়ে টেবিল থেকে উঠে পড়লাম।

হার্ভার্ট এখনো কোণটিতে বসে আছে, সঙ্গে এক স্বর্ণকেশী মেয়ে। আমাকে দেখেই হার্বার্ট ডাকল। মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় হলো। ইনি ফ্রাউ বি, অভিনেত্রী। হার্বার্টের সঙ্গে একই থিয়েটারে কাজ করে। দেখে মনে হয় মেয়েটি বুদ্ধিমতী, ব্যক্তিত্ব আছে।

পরিচয়ের পালা। শেষ হয়ে গেলে হার্বার্ট আমাকে জিজ্ঞেস করল : ‘টেবিলে কার সঙ্গে কথা কইছিলে হে।’

বড় মুশকিলে পড়লাম। হার্বার্ট কি একথা জানে না যে রাজনীতিব খেলার দ্বারা নেমেছে, তাদের প্রতিমুহুর্তে সাবধান হয়ে প্রস্তুত করতে হয়, উত্তর দিতে হয়? হার্বার্ট এখনো এইটুকু শিখল না। কি উত্তর দেব? মেয়েটির দিকে তাকালাম সে যেন কিছু শোনে নি এমনি তার ভাবখানা। বাতানা শুনছে কান পেতে, আব আঙুলগুলো টেবিলের উপর যত্ন সংগত করছে।

‘এমন বিশেষ কেউ নয় হে,’ বললাম। ছোকরা কোকেন ব্যবসা ক’রে বেশ ছ’পয়সা কবেছে, এগন ইচ্ছে ভদ্রবলোক লাগবে। তা এখন কাব কাছে আব যায় বল? আমাকেই এসে ধবেছে, ওকে পুবোদ্রব ভদ্র ক’রে তুলতে হবে।’

মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, তাবপব বলল : ‘ও আপনি স্বতই বলুন না, ওকে দেখে কিছু অল্প রকম মনে হয়। রাজনীতির চোবা গলিতে ওর আনাগোনা আছে। ও আপনার রাজনীতিক বন্ধু।’

হো হো ক’রে হেসে উঠলাম। হার্বার্টও আমার সঙ্গে যোগ দিল।

ফ্রাউ বি একটু অপ্রতিভ হলো। হঠাৎ ঘড়িব দিকে তাকিয়ে বলল : ‘ইন্ পাচটা বাজে। আমাকে কমা করবেন, আমাকে একুণি একটা জরুরী ফোন করতে হবে।’

ফ্রাউ বি চলে গেলে হার্বার্ট আমাকে বলল ‘তুমি একটা গাধা। তোমার জানা উচিত ছিল, ডিউক বজাবাহিনীর লোক। তোমার সঙ্গে ডিউকের অত ভাব দেখে শুকি মনে করেছে কে জানে! কোন করতে কেন গেল জানো?’

ডিউকের উপর বাতে নজর রাখা হয়, সেই কথাই বলতে শুঁছুটল। ফ্রাউ বি নাৎসীদেবর দলে একথা কি জান না ?

আমি ভাড়াভাড়ি উঠে গিয়ে ডিউকের কানে কানে কয়েকটা কথা বলে চলে এলাম হার্বার্টের টেবিলে। ডিউক বেরিয়ে গেল। চেয়ারে বলতে না-বসতেই ফ্রাউ বি ফিরল। মুখে তার হাসি। ডিউকের টেবিলের দিকে তাকিয়ে তাকে দেখতে না পেয়ে বি'র মুখের চেহারা বদলে গেল। হার্বার্ট ট্রিকই বলেছে।

ফ্রাউ বি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললে : 'কি রকম বিল্লি গুমোট হয়ে আছে, আকাশে—'

সে কথা শেষ করল না। তাকিয়ে দেখলাম, তার মুখে লেগেছে বিষ্ময়ের ছোপ, চোপ দুটি বিস্ফারিত হয়ে গেছে। কি ব্যাপার ! ডিউক কিয়তের আর সে এগিয়ে আসছে আমাদের টেবিলের দিকেই। আমি উঠতে গেলাম। বি আমাকে উঠতে দিল না, দু'একটা বাজে প্রশ্ন ক'রে আমাকে বসিয়ে রাখল।

ডিউক আমাদের টেবিলে এসে হাজির। নিপুণ অভিনয় করেছে সে। আমি ফ্রাউ বি'র দিকে তাকিয়ে বললাম : 'আমি একটা জিনিস ওকে আনতে বলেছিলাম, ও তাই নিয়ে এসেছে।'

আমি হাত পাতলাম, ডিউক আমার হাতের মূঠোর মধ্যে কি একটা মোড়ক গুঁজে দিল। পকেট হাতড়ে একটা মার্ক বার ক'রে তাকে দিতেই সে চলে গেল।

পাশের টেবিলের কেউ জানতেও পারল না। ব্যাও বাজছে, পরিচারকরা টেবিল পরিষ্কার করছে। ভেসে আসছে টুকরো হাসি আর কথা।

'ও লোকটা আপনাকে কি দিয়ে গেল ?' ফ্রাউ বি অত্যন্ত অচম্ব প্রশ্ন ক'রে বসল।

'কে ?—' আমি অবাক হবার ভান করলাম : 'আপনি কার কথা বলছেন ?' তাকিয়ে দেখলাম, ডিউক মিলিয়ে গেছে। ফ্রাউ বি উঠে পড়ল। বুঝলাম সে ডিউকের অহুসরণ করতে চায়। হাসতে হাসতে মূঠো-করা হাত দেখিয়ে বললাম : 'বলুন তো হাতের মূঠোয় কি আছে ?'

ফ্রাউ বি উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে রইল, কোন কথা বলল না।

হাতের মূঠো খুলে ফেললাম, হাতের পাতার উপর রয়েছে অয়েল পেশারের ছোট্ট একটি মোড়ক। ফ্রাউ বি বাজের স্বত ছৌঁ মেয়ে মোড়কটা নিয়েই খুলে ফেলল। মোড়কের ভিতরে খানিকটা সাদা শুঁড়ো।

'কো-কে-ন !' ফ্রাউ বি হতাশ হয়ে বসে পড়ল। সে ভেবেছিল, রাজনৈতিক

কিছু আবিষ্কার করবে ঐ হোড়কের ভিতর। ‘আপনি কোকের দ্বি-
করবেন?’

হাসিতে হাসিতে বললাম : ‘আমার একজন মহিলা বন্ধু বেশাটা ধরতে
চান, তাঁরই জন্তে।’

‘আপনি তাঁকে এমন সর্বনেশে বেশা ধরাচ্ছেন।’

‘যেদের কোতুহল না মিটিয়ে কি নিস্তার আছে!’ হার্বার্ট হাসল।

এবার এসে ঢুকল একটি খোঁড়া লোক। তার একখানা পা কাঠের তৈরি।
কাকে বেশ খুঁজছে। ফ্রাউ বি তাকে দেখেই উঠে পড়ে বলল : ‘আমার
একজন পুরোনো বন্ধু আমাকে খুঁজছেন। কিছু মনে করবেন না।’

খোঁড়া লোকটার সঙ্গে সে আর-একটা টেবিলে গিয়ে বসল।

হার্বার্ট আমাকে চুপে চুপে বলল : ‘লোকটাকে চিনে রাখ। নাৎসীদের
গুপ্তচর বিভাগে কাজ করে, সন্নতানীতে সবার সেরা। ওর নাম রিয়ার।
ওর কিছু সত্যিই কার্যের পা। ড্রেসডেনে ওই সন্নতানটা কি কম কতি করেছে ?
তুমি বিকে ডিউক সবকিছু ভাঁপত দ্বি-ভালোই করেছে।’

আমি লোকটাকে ভালো ক’রে দেখলাম। কে বলবে ওই লোকটা নাৎসী
গুপ্তচর বিভাগের। ওকে দেখে মনে হয়, সার্কাসের ভাঁড়।

ফ্রাউ বি এবার ফিরে এল আমাদের টেবিলে ; লোকটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে
চলে গেল বাইরে। আধঘণ্টা ধরে নানা আলাপ-আলোচনা চলল।

ওদের কাছে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যার সময় গেলাম হেব্ পেটারসেনের কাছে।
পেটারসেন জার্মান গণতন্ত্রের একটি শক্ত বিশেষ, হামবুর্গ তাঁকে ভালোবাসে,
জান্না করে। তিনি হামবুর্গের বনেদী ঘরানা। গণতান্ত্রিক দলের তিনি
একজন বিশিষ্ট সভ্য, এমন কি রাষ্ট্রপতি পদের জন্যও একবার মনোনীত
হয়েছিলেন। এই সঙ্কটাপন্ন মুহূর্তে একমাত্র তিনিই জার্মানীকে বাঁচাতে পারেন।

পেটারসেন বললেন : ‘রাইখ পুড়িয়ে নাৎসীরা কতি করেছে সত্যি, কিন্তু
অন্ত পার্টির থেকে তাতে তাদের নিজেদেরই কতি হবে বেশি। জার্মান জাতি
এখন স্বাধীন চিন্তা করতে শিখছে ; আজ কেউ যদি তার চিন্তা বা কাজের
উপর কর্তৃত্ব করতে চায়, তার সে-দাবি কেড়ে নিতে চায়, সে তা শুনবে না।
সে অস্ত্র নিয়ে কথা দাঁড়াবে।’

আমি তাঁকে হৃৎপূর্ব চাশেলার ফন প্যাপেনের জ্বেরেনের বক্তৃতার কথা

উল্লেখ ক'রে বললাম : 'ঐ বক্তৃতার উনি কিছু বলেছেন, জার্মানীর শুল্কগোরব ফিরে আসবে নিচুতলা থেকে—তার জনগণের প্রচেষ্টায়। আবার তারা ইশ্বরে বিশ্বাস করবে, আবার তারা অধিনায়কের ইচ্ছিতে চালিত হবে। ফন প্যাপেন কি বলতে চান জনগণ আবার অধিনায়কের হাতের পুতুল হয়ে উঠবে ?'

'নিশ্চয়ই, তাছাড়া আর কি ? আজ ইংলণ্ডে যদি', পেটারসেন গভীর স্বরে বললেন : 'একথা কেউ চিন্তাকার ক'বে বলত, জনতা তাকে ঘাড় ধরে নাহিয়ে দিত বক্তৃতায়ক থেকে।'

বললাম : 'কিন্তু, আপনাব এই গণতান্ত্রিক জার্মানীতে জনগণ ফন প্যাপেনকে বক্তৃতায়ক থেকে নামিয়ে তো দেয়ইনি, বরং তাঁর প্রস্তাবে হর্ষধ্বনি ক'রে তাদের সম্মতি জানিয়েছে।'

এইখানেই আমাদের কথাবার্তার ছেদ পড়ল। দুটি ভিন্ন দলের প্রতিনিধি দেখা করতে এলেন। আমি বসেই বইলাম। হের্ণ পেটারসেন তাঁদের বললেন, তাঁর মনে হয়, বালিনে আজ রাতে কোনকম গোলমালের ভয় নেই। তিনি তখনো বোধহয় পট্‌সডামে অক্সাবাহিনীর হানা দেবার চেষ্টার খবর পাননি। আর পাননি ফন হিওনবুর্গের নাৎসীদের হাত থেকে মুক্তি পাবার প্রচেষ্টার খবর।

প্রতিনিধরা তাঁকে বললেন, এখন জার্মান গণতন্ত্রের, জার্মানীর স্বাধীনতার একমাত্র ভরসা তিনি। গণতন্ত্র, স্বাধীনতা আর মন্ত্রণের অধিকার—এই তিনটি জিনিসই তাঁর উপর নির্ভব করছে। তিনি একবার এসে তাদের মদ্যে দাঁড়ান, জার্মানজাতি আবার উদ্ধুদ্ধ হয়ে উঠবে গণতন্ত্রের আদর্শে, নাৎসীদের অস্তিত্ব থাকবে না। কিন্তু তিনি ক্রান্ত মাতুল, বৃদ্ধ। তাঁদের অন্তরোধে কান না দিয়ে বললেন :

'তোমাদের কথা আমি শুনলাম, কিন্তু এখন আমি তোমাদের কথামত কাজ করতে পারব না। আগামীকাল নির্বাচন পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করব, যদি সমস্ত লোক মাথা নোয়ায় নাৎসীবাদের পায়, আমাকেও তাই ক'রতে হবে ; জনগণের বিরুদ্ধে আমি বাব না, যেতে পারি না। আমি যে গণতান্ত্রিক।'

তাঁর মতো গণতান্ত্রিকরা যে-কথা বলে থাকেন, তিনি তাই বললেন।

হের্ণ পেটারসেনের কাছ থেকে ফিরলাম, ফিরলাম নিরাশ হয়ে। সবচেয়ে সেরা, সবচেয়ে লাধু রাজনীতিজ্ঞদের একজন এই পেটারসেন। কিন্তু তিনি বিনা যুদ্ধে জার্মানীর স্বাধীনতা সঁপে দিচ্ছেন নাৎসীদের হাতে। সঁপে দিচ্ছেন মন্ত্রণের গণতান্ত্রিক অধিকার।

তাড়াতাড়ি গেয়ে বেরিয়ে পড়লাম অটোর সঙ্গে দেখা করতে।

সোসালিস্ট লেবার পার্টির উকিলটিকে আবার কোনে ডাকলাম। এবারও তার পাতা মিলল না।

উকা সিনেমার সামনে অটোর দেখা পাওয়া গেল। অটোর মুখ রান। সে আমার কাছে এসে বলল : ‘হের কাইসাব সখছে তোমার কি ধারণা?’

তাকিয়ে দেখলাম, অনেক লোক চারদিকে ছড়িয়ে আছে। সবাই অপেক্ষা করছে, কখন সিনেমা-ঘরের দরজা খুলবে। মনে হলো, অটোর সঙ্গে এখানে দেখা ক’রে ভালো করি নি। অটো এক বিশেষ দলের প্রতিনিধি, একথা বহুলোকই জানে। আমি কোন দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নই। এখানে অটোর সঙ্গে আমাকে দেখলে হয়তো তারা সন্দেহ কববে। তাই তাড়াতাড়ি একখান টিকিট কেটে নিলাম।

কাইসাব সখছে আমার কি ধারণা? আজকাল একথা জিজ্ঞেস করার মানেই হচ্ছে, অটো কাইসাবকে সন্দেহ করে। কাইসাব? হাঁ, হাঁ, মনে পড়েছে, সেই বেঁটে লোকটি, ছেলে মানুষের মত ষার চেহারা, মনে হয় কখনো বাড়বে না। কমিউনিস্ট মুগ্ধত্ব “ভলকজেইতুও”—এব অফিস-ম্যানেজার ছিল, এপন টেড ইউনিয়ন কমিটিতে কাজ কবছে।

‘হঠাৎ কাইসাব সখছে জিজ্ঞেস করছ যে?’ একটু থেমে অটোকে জিজ্ঞেস করলাম।

‘আমাদের পার্টিতে একদল লোক আছে ষারা গুপ্তচরের কাজ কবে। পার্টির বেশির ভাগ লোকের সঙ্গেই তাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। তাদের কাজ হলো, নেতা বা ঐ ধরনের পার্টির সভ্যদের উপর নজর রাখা। তাদের মধ্যে একজন খবর দিয়েছে, কাইসাবেব চলাফেরা সন্দেহজনক। আমি জেলা-কমিটিকে জানিয়ে দিয়েছি। তোমার সোসালিস্ট বা ক্যাসিবিরোবী বন্ধুদেরও খবরটি জানিয়ে দিও। তারা যেন ওকে-’

বাধা দিয়ে কি বলতে যাচ্ছিলাম, অটো তাড়াতাড়ি বলল : ‘না না, উত্তেজিত হয়ো না। জানি, তুমি রাজনীতিক দলের লোক নও। কিন্তু একটা বিশ্বাস-ঘাতক তার সাধীদের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করবে আর তার বিরুদ্ধে চূপ ক’রে থাকবে—এমন মানুষ নিশ্চয়ই তুমি নও।’

‘কিন্তু একজন পুরোনো কমরেডকে শুধু একজনের কথায় সন্দেহ করা কি উচিত?’ আমি শাস্ত হয়ে বললাম।

‘উচিত বই কি! আমাদের এখন ভাবে গদগদ হয়ে থাকলে চকবে না। আমরা বুকে নেমেছি। যদি আমাদের সন্দেহ ঠিক হয়, তাহলে কাইসার আমাদের পার্টির একশ’জন নেতার সর্বনাশ করবে। সে অনেককেই চেনে। তাকে সন্দেহ করা নিশ্চয়ই উচিত। আর আজকাল সন্দেহ সবাইকেই করতে হবে। যে বত বেশি পার্টির ভিতরের ব্যাপার জানে, তাকে তত বেশি সন্দেহ করব। কেন না সে বিশ্বাসঘাতক হলে ক্ষতির পরিমাণ হবে লাংঘাতিক।’

অটো চলে গেল। আমি ঢুকে পড়লাম সিনেমায়। বসে বসে ছবি দেখলাম, কিন্তু মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারলাম না। সমস্ত হল লোক ভর্তি। মাঝে মাঝে হাসির শব্দ উঠছে। চোখ বুজে রইলাম অনেকক্ষণ। মাথাটা ঘুরছে।

আজ শনিবার, ৪ঠা মার্চ, রাত দশটা। এখন কয়েক হাজার লোকের সঙ্গে বসে ছবি দেখছি। পর্দার উপর নেচে চলেছে ছবি, অঙ্ককারে বাজছে অর্কেস্ট্রা। কিন্তু কাল কি হবে? কাল? বাইবে আলোর মালা। দেয়ালে বিজ্ঞাপন বস্তুচকু মেলে চেয়ে আছে। স্বত্তিকার নিচে জ্বলছে বড় বড় হরফ :

সব বদলে যাবে

—এডল্ফ্ হিটলার

সব বদলে যাবে কাল।

আজ এখানে, এই সিনেমায় হাজার হাজার লোক হাসছে!

আমি আর বসে থাকতে পারলাম না। বেঁবিয়ে এলাম হল থেকে। ফোনে উকিলবন্ধুকে ডাকলাম আবার। তার সঙ্গে সোশ্যালিস্ট পার্টির নেতাদের যোগাযোগ আছে। উত্তর এল, সে শহর ছেড়ে চলে গেছে।

ভাগ্যবশতের সঙ্গে দেখা করাব এখনও একঘণ্টা দেরী। কাইসার প্রিন্সহেল্ম স্ট্রাস দিয়ে চললাম গাভাইরটলের দিকে। এই শহরের সবচেয়ে নোঁরা পাড়া, ইতর বদমায়েসের আবাস। শুদ্ধদিন এপাড়ার এত রাত্তে চলায় বিপদের আশঙ্কা থাকে। আজ কিন্তু পথে একটি লোকও দেখা গেল না। একটা পুলিশও নেই রাস্তায়। শুধু মিটমিট করে আলো জ্বলছে, নির্জন গলি একে বেকে চলে গেছে। আর নিঃসোড়ে ঝিমিয়ে আছে বস্তুগুলি। মনে হয় যেন ধ্বংসীভূত শহর! কোনো বাড়ির জানালায় একটা আলোও আজ নেই।

চারদিকে থমথমে নীরবতা। নিজের পায়ের শব্দ শুনে পাচ্ছিলাম। একদেয়ে ধনি বাজছে, মন ভারি। এখানে যারা থাকে আমি তাদের চিনি। তারা চুরি করে, কোকেন বেচে, খুন-জখম করতে ঝিঝা করে না সামান্য টাকার

লোভে, কিন্তু তাদেরও আছে মন, তারাও মানুষ। শুধু গরীব বলেই তাদের অস্ত উপায় নেই। তারা কি ভাবে, আহার-কুঠরীতে বসে বসে কি বলাবলি করে, তাও আহার দানা। আমি তাদের সঙ্গে একাত্ম।

একটা বাড়ীর সামনে এসে পড়লাম। ঘা দিতেই করজা খুলে গেল। এ হলো ডিউকের রাজ্য, তার আস্থানা। ঢুকে দেখলাম ডিউক বসে আছে চুপ করে। একটা তেলের বাতি জলছে। ঝাঝ-বাহিনীর ধসব কোটটা ঝুলছে এক কোণে। রিভলভার বাতিটাব পাশে পড়ে আছে।

আমাকে দেখে সে একবার তাকাল, কোন কথা বলল না। তার চোখ ছুটো জলছে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। হঠাৎ শুনলাম ডিউকের স্বব।

‘আজ চ’বছর চার মাস হলো এই কোকেনব দলে কাজ করছি। পরস। পেরেছি, দু’হাতে উড়িয়েছি কিন্তু আজ ? ই। আজ—’

‘আমি তোমাকে ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, ডিউক। নাংসী শাসন ব্যবস্থা এলে তোমার কি ক্ষতি হবে ? তুমি যেমন ছিলে তেমন থাকবে।’

‘মশাই, এটপানেই আপনি আমাদের কুল ধরেছেন। আপনার আর দোষ কি, সবাই এট কুলট করে।’ তাবা ভাবে বাধেব চোখে আছে একচোখো চশমা, বাধেব পকেটে আছে চেঞ্চ নই, তাবাই যত বাজ্যের চিন্তা করবে। আর গরীবগুলোর মনই নেই, তাদের আশাব চিন্তা কি।’ না মশাই, আমরাও একটু-আধটু চিন্তা করি, তবে কাউকে ফাঁকি ক’বে বলাব আমাদের উপায় নেই।’)

লজ্জিত হয়ে বললাম ‘তোমার যা বলার আছে, বল শুনব।’

‘আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি, এই পৃথিবীটার সবই কেমন উন্টো পান্টো। এখানে কেমন ক’রে বাঁচতে হয় তারও একটা মোটামুটি উপায় ভেবেছি। কিন্তু ভাবলে কি হবে, টা-কটি করাব যো নেই। আমরা দশজন এসে গলা টিপে ধবে বলছে, পৃথিবী ঠিকই চলেছে। শেষে ভয়ে ভয়ে আমাদেরও তাই মেনে নিতে হয়ছে, আমাদের তারা বুঝিয়েছে, পৃথিবীতে একদল থাকবে, বার। চিরদিন মাং খাবে, আর একদল হবে মাং। আমরা মশাই, মার-খানে গোলার দলে। শুধু শুধু পড়ে পড়ে মাং খাওয়ার চাইতে চুরি, ডাকাতি, কোকেন চালানোর ব্যবসা ক’বে মার খাওয়াই তো ভাল। আর নেই পথ বেছেও নিয়েছি। কিন্তু বলুক তো কেউ, ডিউক এক কোটা কোকেন কারখানার মজুরদের বেছেছে কিনা ? এক কোটাও না। মারা মারু মেনেগোলার

দলে, তাদের কোকেন খাইয়ে খাইয়ে একেবারে আনোয়ার বানিয়ে ছেড়েছি। এই আমার একমাত্র হাতিয়ার। অনেক বাজে বকছি, না? কিন্তু কি করব, মশাই, বলতে বলতে আমি নিজেই কেপে বাই। ঐ মার-দেনেওয়ালাদের এমনি ক'রে শাসিয়ে করতে আমার ভালই লাগে।'

ডিউক চুপ ক'রে গেল। তার হাড়সার দেহ আর শীর্ণ মুখের দিকে তাকাল। এক সময়ে মুখ বোধ হয় সুস্থিই ছিল, হয়তো ওতে ভেসে উঠত নব্বতা, ভয়তার ছায়া। কিন্তু এখন সে-মুখ কঠিন-কঠোর, বলি-রেখার আচ্ছন্ন। চোখে এখন দেখা দিয়েছে অস্থির নির্মমতা, চারদিকে যেন সে নজর রাখছে। এক সময়ে সে-মুখ ছিল স্তম্ভী আজ তা নির্মম, ভয়ংকর এক মুখ-ভঙ্গীতে পরিণত। এমনই বুঝি হয়। মাথা নেড়ে জানালাম, সে বাজে একটুও বকছে না।

ডিউক আবার বলতে লাগল। 'সারা পৃথিবী জুড়ে এই মার-খানেওয়ালার দলই বেশি। রাশিয়ায় ওরা ছোট ক'রে মাথ-দেনেওয়ালাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু ঈশ্বরকেও যে তাড়িয়েছে—এটেই কেমন একটু খারাপ লাগে। যাক ওদের ব্যাপার ওরা ভালো বোঝে। রাশিয়ায় এই ব্যাপারের পর থেকে মার-দেনেওয়ালাদের কিন্তু টনক নড়েছে। এখন তারাই উল্টো গাইছে, তারাই মার-খানেওয়ালাদের দলে ভিড়তে চায়। এই নাৎসী বেটাাদের দেখুন না। এরা সব মার-দেনেওয়ালার দল, কিন্তু এমন কাঁহুনিই গাইছে যেন এরা চিরদিন পড়ে পড়ে মারই খেয়ে এসেছে! এই গোটের ইস্তাহারগুলো পড়ে দেখলেই তা বোঝা যায়। কিন্তু এদের আসল চেহারা আমরা ধরতে পারিনি বলে আমাদের তাই-বেলাদাররা সব ওদের দলে ঢুকে পড়েছে। মশাই, এখন উপায় কি? এই নাৎসীগুলোর হাত থেকে কি ক'রে বাঁচবে?'

ওর কথার তিক্ততায় এবার দেখা দিল চুপের রেশ। সে-মুখ মাহুযকে শিউরিয়ে দেয়। আমিও শিউরে উঠলাম।

ও আবার বললে : 'কিন্তু নাৎসীদের তো শুধু খেঁচা করলেই হারাতে পারবে না। ওরা জানে ওদের এই শেষ চেষ্টা, আমরাও জানি। এবার সে-লড়াই হবে, সে-লড়াই ভয়ানক। আমি মুখ্য মাহুয, বলতে পারছিলাম। কিন্তু আপনি তো আমার কথা বুঝতে পারছেন।'... আমাকে উত্তর দেবার সময় না দিয়ে ও আবার বলতে লাগল : 'জানি না, কি করব কিন্তু এটা জানি—কিছু একটা করতে হবে। আমার মতো লাখে লাখে মাহুয একথা ভাবছে। কিন্তু তারা জানে না কি করবে! তারা তাই তৈরি হতে পারছে না। আমি বেটুকু বুঝি,

জানি, তাই নিয়েই পড়ে উঠেছে আমার বিবাল। কিন্তু এও জানি—বিবাল বড় কথা নয়, জানাটাই বড় কথা। যখন মাহুবের জানার উপায় থাকে না, তখনই আসে বিবালের পালা।...আবার বক্বক্ব করছি কিন্তু আমি যে ভাবি! আমার নীতির বালাই নেই, নীতি বার আছে সে উত্থলার মাহুব। যখন মার-খানেশালার নীতি স্মৃতিয়ে দিয়ে নতুন নীতি বহাল করবে, তখন আমিও নীতিবাদী হবো। এই দুনিয়াটাকে বাঁচাবাব চেষ্টা করতে হবে। বড় উল্টো-পাল্টা চলছে, ধসে তো পড়বেই। আপনি তো এ ব্যাপারে গুলাকিবহাল।’

‘এসব বাদেই ব্যাপার তাদের হাতে ছেড়ে দাও না, তোমার এত মাথা ঘামাবাব দরকার কি?’

‘দরকার কি।’ ডিউকের স্বরে ফুটে উঠল কোণ। ‘আপনি বলতে পারলেন দরকার কি। (এত আমাদেরই ব্যাপার, আমরা মার-খানেশালার দল যদি এখানে লজাগ না হই, তাহলে যে আমাদের উপায় নেই।’

ডিউক এবারে উঠে একটা টানা খুলে এক তাড়া কাগজ বার করল। তাকে কমিউনিস্ট পার্টি কখনও সভ্য-তালিকা দ্রুত কবে নি, কিন্তু পার্টি-ফুলে মার্কসবাদ লম্বা যে শিকা পেয়েছে, তারই প্রমাণ এই কাগজের তাড়াটা।

‘আমি কি বলব ভেবে পেলাম না, ডিউক আমরা মুখের দিকে তাকিয়ে চূপ ক’রে রইল। কয়েকটি মুহূর্ত কেটে গেল। চঠাৎ সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল (‘যদি এই সমাজ-ব্যবস্থা না থাকত, যদি আমরা সবাই খেতে-পরতে পেতাম, লক লক লোকেব কাগা না উঠত, আমি দাগী বদমাস চতাম না, হতাম মাহুব।’)

‘আমি ওর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম। বাত গভীর। কেমন একটা ধমধমে ভাব চাবদিকে। ঝড়বাহিনীর সৈকরা এখানে ওখানে জটলা করছে। একটা কিছু হয়তো ঘটবে আজ রাতে—বালিনে, নয় হামবুর্গে।

‘একো’র সম্পাদক ডাওয়ারলিকের সঙ্গে লেসিং থিয়েটারের সামনে দেখা। কথাবার্তা হলো কম। তাঁর কাছেই জানলাম, সোভাল-ডেমোক্রাটিকের বেশির ভাগই হিটলারের সঙ্গে চুক্তি করতে উদ্যম। প্রবীণরা তো এই মর্মে কথা চালাচ্ছেন। তরুণরা কিন্তু তুমুল আপত্তি তুলেছেন। তাঁরা হিটলারের কাছে মাথা তো নোয়াবেনই না, বরং লড়াই করবেন।

‘এক বিবাত সাধারণ ধর্মঘট আমরা ঘোষণা করব,’ ডাওয়ারলিক বললেন ‘হ্যাঁ, তাই-ই ঠিক হয়েছে।’

তার গলার খর কাঁপছিল। আকাশে মেঘ জমেছে, একটি তারাও নেই।
তবু ভাগ্যলিকের চোখের জল আমি দেখতে পেলাম।

॥ তিন ॥

রবিবার। পাঁচই বাচ। সকাল থেকে কেমন গুমোট ক'রে আছে। বাড়ি থেকে বেরুইনি। প্রায় দুপুর হবে তখন, বাড়িউলি এসে খবর দিল, কে একজন দেখা করতে চায়। একটু বিরক্ত হলাম, কে আবার এল এমন দিনে? কিছুক্ষণ পরেই হাইন্স্ নিকল এসে ঢুকল ঘরে। তাকে দেখে খুশি হতে পারলাম না। নিজে সে বালিনের একজন ছোমরা-চোমরা স্যাডিক্যাল। বিশিষ্ট বুদ্ধিমতী। রাইগস্টাগ অগ্নিকাণ্ডের পর থেকে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। গুনলাম কিরিন্গ্ থেকে সাইকেলে সে এইমাত্র এসে পৌঁচেছে হামবুর্গে।

‘কি করতে এখানে এলে বল তো?’ তাকে জিজ্ঞেস করলাম।

নিকল সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বললে: ‘বালিনে ভীষণ ব্যাপার! কমিউনিস্টদের সব ধরে ধরে ছেলে পুরেছে। সোশালিস্টদের এখনও ধর-পাকড় শুরু হয় নি। তাদের বিরুদ্ধে নাৎসীরা শুধু অভিযোগ করছে যে, আগুনের ব্যাপারে তাদেরও হাত ছিল। এ যে নাৎসীদের একটা মস্ত বড় চাল, একথা সোশালিস্টরা বুঝতে পারছে না। তারা ভাবছে কমিউনিস্টদের সর্বনাশ হোক না, আমাদের পার্টি তো বাঁচল! অথচ এই দুই দল মিলে যদি আত্ম এক বিরাট ধর্মঘট চালাতে পারত, বামপন্থীদের জয় ছিল সুনিশ্চিত। কিন্তু নাৎসীরা খাসা চাল চলে তাদের ভুলিয়ে রেখেছে। কমিউনিস্টদের উপর চালাচ্ছে জুল্ম আর সোশালিস্টদের শুধু বন্ধুভাবে সতর্ক ক'রে দিচ্ছে। সোশালিস্টরা ভাবছে, নাৎসীদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চললে, তারা তাদের দলটা টিকিয়ে রাখতে পারবে। তাই কমিউনিস্টদের তফাতে রেখেই চলেছে। বামপন্থীদের আর আশা রইল না। একে কি বলব বলত, একটা বিয়োগান্ত প্রহসন—তা ছাড়া কি নাম দেয়া যেতে পারে!’

নিকল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

‘বালিনের খবরাখবর কি?’ তাকে জিজ্ঞেস করলাম।

নিকল দ্ব্যর্থিক অভাবের একজন বিশিষ্ট ব্যাখ্যাকারক। কিন্তু বুঝিগীর্ষী জেলীর বলে স্যাডিক্যালদের মধ্যে তার ভেতন খাতির নেই। তবু সে পার্টিতে নিজের স্বাধীনতা বজায় রেখেছে। সে আমাকে বালিনের খবর দিল।

‘আমি খবরাখবর! কমিউনিস্ট পার্টির অফিসগুলিতে সরকারী ভালাচাবি, শীলমোহর পড়েছে। পার্টি অবিশিষ্ট বে-আইনিভাবে গোপন আন্দোলন চালাচ্ছে। কিন্তু কাজ করার সুযোগ কোথায়? সোশালিস্টরা নিষ্ক্রিয় হয়ে বলে আছে।’

এমন সময় দরজার বা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল ফ্রাউ হাক্‌মেনার, আমার বাড়িউলি।

‘মাশ করবেন, আপনার ঘরে কোনো ভহলোক আছেন, জানতুম না!’

‘বারে, এঁকে তুমি চেন না? আমার দরজা হেব্‌ বউস!’

‘রোববারে কাজ করতে এসেছে?’

‘হী, একা হাভ্‌ব, রোববারে কাজ না করলে চলবে কেন? রিপু করাবার দরকার আছে নাকি?’

‘হী, হী, হেব্‌ বস্‌ দু’টো ট্রাউজার আমাকে দিয়েছিলেন বটে’, বাড়িউলি তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে দুটো ট্রাউজার এনে ফেলে দিল।

নিকল বলল: ‘কাল আমি এগুলো রিপু করে দিয়ে যাব।’

বাড়িউলি চলে গেল। এবার আমরা দু’জনে খুব হাসলাম। তবে আমার হাসি প্রাণখোলা নয়, তিক্ততা স্পষ্টই ফুটে উঠল।

একসময় আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম: ‘তুমি আমার এখানে কেন এলে?’

বুঝতেই পারছি, আমি দলের সঙ্গে যোগ রাখতে চাই। এদিকে কালেন্সিনস্কাপ্স গিয়ে যেপি সাদাশকটি নেই। অফিসগুলোরও ঐ এক অবস্থা। কেউ কোন খোজ খবর দিতে পারে না।’

‘তা আমার এখানে এলে কেন? আমি একজন সাংবাদিক। আমি ওসব হুলটল বুঝি না! আমি—’

নিকল আমাকে বাধা দিয়ে বললে: ‘তোমার ও-ধরনের কথা শুনেই আমি আসিনি। আমি প্রাণের মায়ী করি না, এবং ভবিষ্যতেও করব না। তুমি দলের লোক কি না আমার জানা নেই, কিন্তু এইটুকু জানি দলের সবাই তোমাকে বিশ্বাস করে। অবশ্য তুমি ইচ্ছে করলে এখনই পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দিতে পার। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলতে চাই, তুমি

একজন সাংবাদিক, রাজনীতির দলদলিতে লিপ্সিষ্ট না থাকলেও তোমার নীতিবোধ নিশ্চয় আছে। সেই নীতিবোধের খাতিরে আমাকে সাহায্য করা তোমার উচিত !’

‘আমার বখাসাখ্য আমি করব’, নিকলের হাত চেপে ধরলাম। ‘বদলবার’ দশ মকালে ডাক্তার এঞ্জেল সঙ্গে দেখা করো। তার রোগী দেখার সময় এগারোটা থেকে লাড়ো এগারোটা। সেখানে যে নার্সটি থাকে, তাকে তোমার পরিচয় দিও, তোমার কামজ-পজ্ঞা দেখিয়ে।’

‘কিন্তু—’

‘না, তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না। আর-একটা কথা, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে স্বীকার করি, কিন্তু এখানে আর এসো না,—এই আমার অনুরোধ।’

নিকল হাসল, তারপর ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।

এবার নির্বাচনী প্রভিযোগিতা দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। ঘাঁটিতে দাঁড়িয়ে হাজির ছলাম। অপেরা হাউসের ঠিক মুখোমুখি ঘাঁটিটি। এখানে ভিড় নেই। ভোট দিয়ে পাশের রেকর্ডার গিয়ে আমার সহযোগী এক ইংরেজ সাংবাদিককে সোশ্যাল-ডেমোক্রেটিক পার্টির কড়াবের মনোভাবের কথা জানালাম।

কোন ক’রে বেরিয়ে আসছিলাম, তঠাৎ পেয়াল হলো, খানিকক্ষণ বসে দেখা থাক না, ক’জন ভোট দিতে আসে। একটা টেবিলে বসে ফরমান করলাম খাবার আনতে। এদিকে চোখ রইল নির্বাচনী ঘাঁটির দিকে। ওই যে কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী একটা আলাদা টেবিলে বসে আছেন, তাব পাশের টেবিলে সাত আটজন যুবতী, প্রত্যেকের হাতে লম্বা তালিকা। প্রত্যেক থেকে এক-একজন ক’রে প্রতিনিধি পাঠিয়েছে প্রতি নির্বাচনী কেন্দ্রে। তাদের কাছে আছে কেন্দ্রের যাবতীয় ভোটদাতার তালিকা। ওদের কাজ হলো, যারা ভোট দিল, তাদের নাম তালিকা থেকে কেটে দেওয়া। এমন ক’রে শাটতে কাটতে তাদের নামই শুধু তালিকায় থাকবে যারা ভোট দেয় নি। এট নামগুলো নিয়ে ওরা নিজেদের হলের অফিসে ফিরে যাবে। প্রতি দল ভালো করে পরীক্ষা ক’রে দেখবে, এই নামগুলির মধ্যে তাদের নিজেদের সভ্য বা দরদী কেউ আছে কি না। যদি থাকে, তাহলে তারা লোক পাঠাবে, তাদের ভোট দিতে অনুরোধ করার অন্ত।

লাড়ো তিনটে পর্বত ওখানে বসে বসে দেখলাম। বায়ে মায়ে দু’একজন

লোক আসছে। প্রতিদিনের তালিকা থেকে নাম কাটছে। আমার চূপচাপ।
 কবের দেখলেই চেনা যায়, কোন দলের কে। ঐ যে বিবাহিতা মেয়েটি, ঐ
 লোভাল-ডেমোক্রাট; ছাত্রীটি নার্সী ও ঐ গ্রন্থিকটি কমিউনিস্ট।

সাত্বে তিনটে বাজতেই ওরা উঠে পড়ল। আমিও উঠে পড়ে কমিউনিস্ট
 মেয়েটির পেছনে পেছনে চললাম। এখনও সরকারী হিসেবে পার্টি বদিও বে-
 আইনী হয় নি, কিন্তু তবুও মেয়েটি বার বার পেছনে তাকিয়ে দেখছিল। বোধ
 হয় ভাবছিল, লোকটাকে পার্টি অফিসে নিয়ে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে কি না।

কিছু দূর গিয়ে একটা ছোট রেষ্টুরাঁর ভিতর সে ঢুকে পড়ল। একটা
 পুলিশ ধীরে ধীরে সামনে দিগে চলে গেল।

এবার রেষ্টুরাঁ থেকে একটি যুবক বেরিয়ে এল। আমি ওকে বহু সভার
 বক্তৃতা দিতে হিঁচিছি। কি নাম ওর যেন? ক্রনো—ক্রনো!

ক্রনো পথে নেমে ছুটে গিয়ে একটা চলতি ট্রাম ধরল। আমি ওর পেছনে
 ছুটছি ট্যাঙ্কিতে। স্কটল্যান্ডের কাছে ও নেমে পড়ল, আমিও ট্যাঙ্কিগুলোর
 ভাঙা চুকিরে দিগে নেমে পড়লাম। কিন্তু কোথায় গেল ক্রনো? এই এক
 মুহূর্তের মধ্যে সে কোথায় যাবে? আশে পাশের বাড়িগুলোর দিকে নজর রেখে
 এগিয়ে চললাম। হঠাৎ এক ধাক্কা। চমকে বেধি একটা বাড়ির সামনে ক্রনো
 আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।

‘আরে ক্রনো বে!’

ক্রনো অবাক হয়ে গেল। একটা কথা ফুটল না তার মুখে।

‘যাবড়িরা না বন্ধু—’ হাসতে হাসতে বললাম : ‘তোমার পিছু পিছু দলের
 সন্ধানে এসেছি।’

‘ভেতরে আসুন!’ ক্রনো বিড় বিড় ক’রে বলল : ‘আপনার কাছে পিছু পিছু
 আসা রসিকতা হতে পারে, কিন্তু—’

আমি বললাম : ‘তোমাদের পক্ষে এই রসিকতা ভয়ঙ্কর, কেমন এই কথা
 তো তুমি বলতে চাও? কিন্তু তুমি যে রকম নির্বোধের মত আসছিলে, বে-
 কোনো নার্সী তোমার পিছু নিতে পারত। বাক গে, আমি রসিকতা করতে
 এখানে আসি নি। আমি দলের সভ্য না হলেও দলের বন্ধু, একথা কুলে যেও
 না। তোমাকে সতর্ক ক’রে দিগে গেলাম, ভবিষ্যতে সতর্ক হয়ে পথ চলো।
 চলি—’

‘না, না, আপনি যাবেন না,’ ক্রনো আমার হাত ধরল : ‘আমাকে কখন

করুন! আমি সত্যিই নির্বোধের বড় কাজ করেছিলাম! আহুন, ভিতরে আহুন! এখানে আপনার বন্ধুদের দেখা পাবেন।’

একটি বেশ সাজানো-গোছানো ঘরে এসে আমরা চুকলাম। দেয়ালে চিত্র ঝাঁকা, আসবাবপত্র সব ইম্পাতের। আবার কয়েকটা ফুলের টবও আছে। কয়েক বছর আগে কমিউনিস্ট পার্টি ছিন্ন করে দে, বিলাসী পছন্নে তারা কয়েকটি ঘাঁটি ক’রে রাখবে। পার্টি বেআইনী হলেও এই সব ঘাঁটির উপর পুলিশের নজর হঠাৎ পড়বে না। এই বাড়িটি তেমনি একটি ঘাঁটি।

চার পাঁচজন লোক ঘরে। মারিচেন (এস-এর স্ত্রী) খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে। তার স্বামী এস্ পার্টির কাজে অন্তর্ভুক্ত গেছে, তাই বৃষ্টি তার ভাবনা। জন উদাসীন ভাবে পাইপ পরিষ্কার করছে। বাইরে একটানা বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে। ভেসে আসছে বাজনার সুর। ঘরে সবাই নীরব। হামবুর্গ, মনে হয়, সব চাইতে শান্ত শহর এই হামবুর্গ।

আমারও মন অস্থির, কি এক চরম সংবাদের আশঙ্কায় আশঙ্কিত। ‘ওদের দিকে তাকান। সবার মুখের উপর ঘনিয়ে এসেছে চিন্তার ছায়া। এতক্ষণ তাদের বিশ্বাস ছিল, সোশ্যাল-ডেমোক্রেটরা তাদের সঙ্গে মিলবে, স্তব্ধ হবে দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট। কিন্তু সে-আশা আর নেই। সোশ্যাল-ডেমোক্রেটদের মাতব্বেররা নাৎসীদের সঙ্গে চুক্তি করেছে। আর সাধারণ ধর্মঘটের আশা নেই। এখন তারা বুঝতে পেরেছে, আন্দোলন তারা একা-চালাতে পারবে না।

তবে এখনও ক্ষীণ আশা আছে। নির্বাচনের ফলাফল এখনও নিশ্চিত হুলছে। প্রেসিডেন্ট ফন হিওনবুর্গ নাৎসীদের ভয়ে রাইস্‌ভের-এর হাতে নিজের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়েছেন। হিটলার আর হিওনবুর্গের বন্ধুত্বে চিড় খেয়েছে। লাখে লাখে লোকের ধারণা বিকেলেই নাৎসী আর তাদের সহযোগীদের মধ্যে লড়াই শুরু হবে। এখানেও নিশ্চিত হুলছে ভাগ্য।

গোপন আন্দোলন কি ক’রে চলবে তারই পরামর্শ চলছিল। নতুন গোপন আন্দোলনের নেতারা পুরোনোদের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখবেন না, পুরোনোদের উপর এখন পুলিশের কড়া নজর—এই মর্মেই সিদ্ধান্ত হলো। এর যৌক্তিকতা আমি বুঝতে পারলাম। নাৎসীরা পুরোনো নেতাদের গ্রেপ্তার ক’রে জেবেছিল বেআইনী ঘাঁটির সন্ধান পাবে। এমনকি তার জন্ত তাঁদের উপর উৎসাহও কম হয়নি। কিন্তু তারা চুপ করেই রইলেন, তাছাড়া গোপন

আন্দোলন সবচেয়ে তাঁরা তখন ওয়াকিবহালও নন। অত্যাচার উঠল চরমে। এতে আর-একটা ফলও হলো। সারা দেশ শিউরে উঠল ভয়ে। বহু বিদ্রোহী আর গণতন্ত্রী কাজ ছেড়ে নিজস্ব হয়ে বলে রইলেন।

এখানে ঠিক হলো, নেতারা ছদ্মনামে কার্যবাহীর বিভিন্ন প্রকারায় ছড়িয়ে পড়বেন। সেখানে কেউ তাঁদের চিনতে পাববে না। তাঁরা গোপনে ছদ্মনামে থাকবেন, অন্তরালে কাজ করবেন।

জন এয়ার বলল : ‘আমাদের একটা হুঁ পরিকল্পনা দরকার।’

ক্রনো আপত্তি তুলল : ‘আমরা পরিকল্পনা একটা কেন, দশটা করতে পারি। কিন্তু আজকের দিনটা কি আমরা ধৈর্য ধরে চুপ করে থাকতে পারব না? আমি বিশ্বাস করি না, আমরা ক্যানিবাডের বস্তায় ডুবে যাব। এতদিন ধরে তাহলে আমরা যে ভাবধারা প্রচার করেছি তা কি মিথ্যে? জনগণের মনে কি তার শেকড় গিয়ে পৌঁছয় নি? নানা, একথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। আজ রাতেই শুরু হবে লড়াই। তারপর—’

ক্রনোর স্বর আবেগে কঁক হয়ে এল। সে বা বলতে চাইছিল, আমরা জানতাম। বিশেষে আমরা সিগারেট টানতে লাগলাম।

আমি অনেকক্ষণ পরে ওদের জানালাম : ‘নিকল এসেছিল, তাকে আমি ডাক্তারের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছি।’

ওরা সবাই বলল : ‘আমরা একে এখানে থাকতে দিতে রাজি নই। হানোভার কি লুনেবার্গেই ওর এখন যাওয়া ভাল। সেখানে এখন সত্যিকারের কর্মীর দরকার। আর চেনা লোকও কম। এখানে তো পথেঘাটে চেনা লোকের ভিড়।’

অন্তকার হয়ে এল। আলোচনার মোড় ফিরল; এই আসন্ন ক্ষুধার কার্যসূচী সবচেয়ে পরামর্শ হলো। এখনও পার্টি বেআইনী হয় নি কিন্তু বহু কমরেড বন্দী হয়েছেন। ধারা বাইরে আছেন, তাঁদের নাৎসীরা অস্ত্র-ব্যবহার করছে। নাৎসীরা তাঁদের উপর কড়া নজর রেখে গুপ্ত কেন্দ্রের সন্ধান খোঁজে নিচ্ছে। এদিকে কমিউনিস্টদেরও নিশ্চিন্তে বসে থাকলে চলবে না। স্থির হলো, এই হামবুর্গ শহরে নেতারা যখনই পথে বেরবেন, তাঁদের ছাত্রের হতন অহুসরণ করবে এক-একজন কমরেড। এই কমরেডের কাজই হবে নেতাদের সাবধান করে দেয়া এবং নাৎসী গুপ্তচরদের ভোলানো। এই পদা অবলম্বন করা ছাড়া তাঁদের উপায় নেই। কারণ ডাক্তারাল-সোভালিস্টরা দেশের

সবচেয়ে শক্তিশালী বল, অতীবিক কনিস্টিন্টদের না আছে কবতা, অস্ত্র বা অর্থ। তাদের আছে প্রকৃত মনের বল। আর এই বলের জন্তই তো শত্রুরা ওদের এত ভয় করে।

কার্ভিত হুজুই ফলল। একদিন পথে একজন কমরেড জনকে ইঙ্গিতে সাবধান করে দিতেই সে নাংসীলের হেড কোয়ার্টার্সে ঢুকে তাদেরই একগাধা প্রচার-পত্র নিয়ে এসে বেজ্জার বিলি করতে শুরু করল। যে নাংসী-গুপ্তচরটি তার পেছনে পেছনে আসছিল, সে ডাবল, নিশ্চই তার ভুল হয়েছে। সে চলে যেতেই প্রচার-পত্রের গাধা ফেলে দিয়ে জন গুপ্ত আগমনার দিকে রওনা হলো।

বেশব নেতারা পরিচিত তাঁদের কথা উঠল। তারা কি ভাবে কাজ করবেন? জন আর ক্রনোর উপর ভার পড়ল তাঁদের সম্বন্ধে পরিকল্পনা বচনার। তাঁর অস্ত্র কাশবায় চলে বাড়িলেন, আমাকেও তারা সঙ্গে নিলেন, দাঁড়িও আমি অতিথি মাত্র।

সেদিনকার সেই জরুরী বৈঠকে আরো নানা বিষয়ে পরামর্শ হলো। ক্রনো আর জন আমার সামনেই গোলাগুলিভাবে সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করল। মনে পর্ব হলো, আমি দলের কেউ না হলেও এরা আমাকে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে। আমি সে-কথা তাদের বললামও।

জন হেসে বলল : 'তোমার উপর আমাদের বিশ্বাস আছে, সেকথা সত্যি কিন্তু তাই বলে খুব গোপনীয় পরামর্শ তোমার সামনে বসে তো করছি না। এখানে যে আলোচনা হলো, এগুলো পাটি থেকে নানা স্তরে হয়তো বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়বে। তুমি চুপখিত হয়ে না, বুঝতেই তো পারছ, এ খেলা নয়, সত্যিকারের যুদ্ধ। শত্রুরা রিভলভার আর রাইফেল নিয়েই যুদ্ধ করছে না, আমাদের বিরুদ্ধে মানুষের মনও বিদ্রোহ করে তুলছে। এখানেই তোমাকে আমাদের প্রয়োজন। তুমি সাংবাদিক। নাংসী, সোভ্যাল-ডেমোক্রাট, আমাদের—সকলের কর্মসূচী জানার সুযোগ তোমার আছে। এবার তোমার কাজ হবে, জায়ের পক্ষে বারো যুদ্ধ করছে তাদের হয়ে ওকালতী করা। আশা করি, অস্ত্রের হুমকি তোমার কলমকে পামিয়ে দিতে পারবে না, সেখানে তোমার বিবেক তোমাকে চালিয়ে নিয়ে যাবে।'

করমর্দন করে বিদ্যার নিলাম। আজ বহুদিন পরে সে-রাতের কথা মনে পড়ছে। অনেক কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, রক্ষা করেছি। আমার বিবেক আমি হারাই নি।

সেই রাতের আগে সাংবাদিক হিসাবে আমি ছিলার নিরপেক্ষ স্বর্ষকঃ নিরপেক্ষ স্বর্ষকের চোখ দিয়ে দেখেছি রাষ্ট্রনৈতিক স্থিতি। ভাবালুতা সেখানে হানা দিয়ে চোখ কাপসা করে ফেলতে পারেনি। এতদিন কার্ণ-কারণের ঘটনার বিশ্লেষণ করেই আমার দিন কেটেছে। জনের ইজিতে আমার কাছে একটা নতুন দিক খুলে গেল। ব্যস্ততা নিয়েই শুধু আমার কারবার চলবে না, নিরপেক্ষতার ঘোর চোখ থেকে দূর করে দিতে হবে। ব্যস্ততা তো সত্যিকারের অজ্ঞত্বের পরিণতি। ভাবাবেগকে দিতে হবে তার প্রকৃত স্থান। এই যে অজ্ঞত্বের শৃঙ্খলা, নিরপেক্ষতা একি আজ আর সাজে! বিশ্বাসবাদকতা, ইত্যাদি, পাশবিকতা আর যুগতার সঙ্গে কি এগুলো খাপ খায়? রাষ্ট্রনৈতিক বলকূট না হ'লেও আমি জানি কারা আজ এক সমস্ত শক্তির বিক্রেতা হচ্ছে নেমেছে, কারা নির্ভাতন সইছে, কারা তাদের আদর্শের জন্য উৎসর্গ করেছে জীবন। তাদের সঙ্গে এক হয়ে আজ আগুনের অন্ধরে তাদেরই কথা যদি ফুটিয়ে না তুলি খবরের কাগজের পাতায়, তা হ'লে আমার সাংবাদিক জীবনের সার্থকতা কোথায়, কোথায় বা আমার বিবেক, আমার নীতিবোধ?

সন্ধ্যার দিকে অটোর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম তার বাড়িতে। গাড়ো-ভিষেভেল পাড়ার একটা নড়বড়ে কাঠের বাড়িতে তার বাস। একটা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে তার ঘরে যেতে হয়। সিঁড়ির দু'হুটো ধাপ নেই। অটো ঐ দুটো ধাপ দেখিয়ে কতদিন হেসে বলেছে - 'ঐ দুটো হচ্ছে আমার দুর্গেব পরিখা, পার হয়ে আহুক তো দেখি কোন শত্রু?' সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ছোট দু'খানা ঘর। আলো বাতাস খেলে না। একটা রান্নাঘর, সেখানেই অটোর ছেলে দুটি খুন্সায়। আর-একটা ঘরে থাকে অটো আর তার স্ত্রী পলা। খাবার ও বলবার ঘর ছিলেবেও এইখানাকেই ব্যবহার করা হয়। ঘরে আসবাবপত্র বিশেষ নেই। ছোট দু'খানা খাট, একটা টেবিল, দু'তিনটে হাতল-ভাঙা চেয়ার; দেয়ালে বই-ঠাসা আলমারী। রান্নাঘর বই সেখানে, বহু ব্যবহারে তারা বিবর্ণ।

ঘরে ঢুকে দেখলাম, পলা বসে পড়ছে, অটো লিখছে। আমরা পরস্পরকে সন্ধ্যাণ জানালাম। গালের বাড়িতে শব্দ উঠল। অটো আবার লিখতে বসল।

এই আমার বন্ধু অটো। প্রতিজ্ঞার দৃঢ় তার মুখ, উজ্জল তার চোখ, খল্লাসাবী, নেড়ুকের দাবি নিয়েই সে জয়েছে। ইজি-চেয়ারটার ওরে ওরে গুকে দেখছিলাম। অটো লিখে চলেছে, থম থম শব্দ উঠছে কাগজে, ঘরে প্যানের

আলোটা কাপছে, শব্দ উঠছে। ওর স্ত্রী বইয়ের পাতা ওঠাচ্ছে। চারদিক নীরব। বড়ের মধ্যে এই বয়স্ক ছেলের বন্দর, ওদের আশ্রয়।

অটো আমার মুখের দিকে তাকাল। এই মুহূর্তে সে বে-কাজ করছে তার গুরুত্ব সব চেয়ে বেশি। সে বা লিখছে তার একটি ছত্র শব্দ জানতে পারলে তার মৃত্যু অনিবার্য। অবশ্য তার কীতি-কাহিনী ক'জনে জানে, ক'জনেই বা শুনেছে তার নাম? যখন তার মৃত্যু হলো, তার ছেলেরা তখন একেবারে শিশু, পলা তাদের জন্য একমুঠো খাবার বোগাড় পর্বন্ত করতে পারে নি। কেউ আসেনি সহানুভূতি জানাতে, তার মৃতদেহের ভস্মাবশেষের উপর ওঠেনি মৃত্যুস্তম্ভ। তবু বীর বলে কোনও বিশেষ শব্দ যদি অভিধানে থেকে থাকে, একমাত্র অটোর ভিতরেই আমি দেখেছি সেই বীরত্ব। উন্নত রুদ্র, অনমনীয়-শির অটো। সে না থাকলে হাজার হাজার লোক সেদিন জার্মানীতে নির্ধাতিত হতো, হাজার হাজার মানুষ বিশ্বাসঘতকতা করত, হাজার হাজার লোক হারাত প্রাণ। এই গোপন আন্দোলন গড়ে উঠতে পারত না।

কিন্তু তার আত্মোৎসর্গের ফলা সে কি পেল? তার স্ত্রী, যে তাকে ভালোবাসত, সে-ই স্বামীর মঙ্গল কামনা করত। বিশ্বাসঘাতিনী; তার ছেলে-মেয়েরা অনাহারে কাঁদল পথে পথে, হত্যাকারীর নির্ধাতনের প্রত্যুত্তর দিল সে গুণা দিয়ে। এই কি তার দেশপ্রেমের ফলা? না না, ফলা সে পেয়েছে বই কি। (আজ জার্মানীর অন্ধকার নুকে হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে বন্ধ হয়ে জীবন-পণ করে যে মুক্তি সংগ্রাম চালাচ্ছে, আগামীতে বারংবার কমিউনিষ্ট, মুক্ত জার্মানীর সেই বীরেবাই তো হয়ে বইল তার জীবন্ত কীতিস্তম্ভ, তার বংশধর। অটো নাসী শাসন-বহ্নেন চাপে ওঁড়িয়ে গেল, কিন্তু তার আত্মা রইল বেঁচে। সেই আত্মাই জাগাবে জার্মানীকে। নাসী-শৃঙ্খল যেদিন খসে পড়বে, সেদিন জার্মানী হবে জনগণের জার্মানী।)

অটো—এই আমাব বন্ধু অটো!

অটো আমার কাছে এগে বসল। সে যেন কি বলতে চায়। পলা চুপ করে আছে।

‘কি ব্যাপার?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

অটো নীরব। পলা বইখানা মুড়ে রেখে উঠে দাঁড়াল।

‘না পলা, তুমি যেও না,’ অটো বলল : ‘তোমারও কথাটা শোনা দরকার। পলার এক ভাই আমাদের এখানে থাকত, সে স্বাধীনতাতে যোগ দিয়েছে।’

পলা তার পাশে এসে বসে পড়ল। বলল : 'বোপ না দিয়ে উপায় ছিল না। আজ চার বছর ও বেকাব। কিন্তু ও তো নাংসী নয়, তুচ্ছ চাকরির জন্তই সঙ্গে নাম লিগিয়েছে। চার বছর বেচারী কত কষ্ট সহ করেছে ! এখন ও চাকরি পেয়ে বেশ সুখে আছে। তুমি তো জানো অটো, চাকরি ছাড়লে ওকে উপোস ক'রে কাটাতে হবে। তাছাড়া একটি মেরেকে ও ভালোবাসে, বিয়ে করতেও তো হবে।'।

অটো চুপ ক'রে বইল, পলা তাব কাঁধে হাত রেখে আদব ক'রে ডাকল . 'অটো।'।

অটো এবার তাকাল পলায় দিকে। তাব হবে উত্তেজনা নেই, কিন্তু স্পষ্ট মে-বদ। 'পলা, আমাকে বহি কতটা ও ক'ণে দেয়, তবু কি আমি স্বাধীনভাবে বোপ দিতে বাবো ? (এতদিন যে আদর্শ বুকের উপাশ দিয়ে পালন কবলাম, তাকে কি সামাজ্য অনাহবেব লাক্ণায় ত্যাগ কবব ? উপোস কি আমি কনি নি পলা, হুং কি আমি সই নি ? নিজে আমি বা কনছি, আমাব শ্রেণীও তাই করবে এই আমি চাই। এঁকি বুব বেশি পলা ?) বলো, তুমিই বলো ?'

'কিন্তু ওব আদর্শ হয়ত বদলায় নি', আমি বললাম 'নাংসী দলে অমন কত লোক তো বোপ দিয়েছে। পাটি থেকেও তো লোক পাঠাচ্ছে।'।

'না, এ সে ব্যাপাব নয়। আমাব এই ভালক নিজেকে কমিউনিস্ট বলে জাহিব করত। কিন্তু সতট পাটির কাজ জটিল হয়ে উঠছিল ততই সে দুবে সবে যাচ্ছিল। ছ'মাস আগে সে পাটির সভা-তালিকা থেকে নাম কাটিয়ে নিয়েছে। এ বাড়িও সে ছেড়ে চলে গেছে। এখন সে স্বাধীনভাবে সভা। পলাকে সে প্রায়ই এসে অজবোধ কনে, বাতে আমি আমাব বাজনৈতিক কাজ ছেড়ে দিই।'।

সবাই চুপ ক'বে বইল অনেকক্ষণ। এবার আমি আন্তে আন্তে বললাম . 'তাহলে সে প্রয়োজব নাংসী হয়ে গেছে দেখছি।'।

'সব্বত তাই', অটো বললে। পলা তখনো চুপ ক'বে আছে।

কি উত্তব হবে পলা ? পলাব ভাই একটি মেরেকে ভালোবাসে, তাকে সে বিয়ে করবে। তাই সে বাজনৈতিক আদর্শ বদলে নাংসী দলে গিয়ে চুকছে। কিন্তু আদর্শ বাবেব ধর্ম, তাবা কি কেউ এত সহজে বিবাসঘাতক হতে পারত ? এই তো আমাব বন্ধু অটো, এত হুং লয়েও তাব আদর্শ সে আঁকড়ে ধবে আছে। আদর্শের জন্তই সে বেঁচে আছে, আদর্শই তার জীবন।

পলা তার স্বামীকে ভালোবাসে, ভালোবাসে তার একমাত্র ভাইকে। ওরা

নির্বাচিত জেতার নরকে একই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে; চৌধুর উপর বেখেছে না-খেতে গেলে ভাই-বোনের রক্ত, কুখার জালা অহুভব করেছে। এখন সেই ভাই তার স্বাধীন শত্রু। আত্মকের দিনে তৃতীয় কোন অভিধা নেই। হয় বিন্ন, নয়ত শত্রু। এই দারিদ্র্য-পীড়িতদের এলাকার, অনাহারের অলিতে গলিতে—বেখানে আলো জলে না, বেখানে প্রকৃত জীবনের আশা-আনন্দের কোন চম্পি পাওয়া যায় না, এখানে অল্প কোনো অর্থ নেই। এখানে এরা শুধু আলোচনার খোরাক বোণায় বুদ্ধিজীবীদের অথচ এখানেই একদিন বুদ্ধক। আর নির্বাতন রক্ত দেবে নতুন দিন, নতুন পৃথিবী।

‘অটো, তুমি আমাকে বিশ্বাস করো?’ পলার স্বল কৈপে উঠল।

অটো চুপ। পলা কয়েক মুহূর্ত তার মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল। অটোব কোন সাদা শব্দ নেই। ঘবে গ্যাসেব আলো কৈপে কৈপে জ্বলছে। কোথায় যেন শব্দ হচ্ছে। পলা এবাব দৌড়ে বাগ্না ঘবে গিয়ে দরজা বন্ধ ক’বে দিল।

অটো তখনো বসে আছে চুপ ক’রে। আট বছর তাদের বিয়ে হয়েছে। প্রথম ছেলেটির জন্ম হয় বিয়েব চ’বছর পরে। তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এল বেকারত্ব। আবার দু’বছর পরে এল আর-একটি। পলা তখন ময়গাপন্ন। অটো পলার জন্ত ছুপ বোণাড করতে গিয়ে নিজে কটি ছাড়া আর কিছু খেত না, দল ছাড়া সে পানও করে নি কিছু। ১৯২৬এর সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৩২এর নভেম্বর - এই ছ’বছর সে বেকার রইল। এই ছ’বছর পলাও তার সঙ্গে লজ্জ করেছ চরম দারিদ্র্য। দুঃখ তাদের দাম্পত্য জীবনে ফাটল ধরিয়ে দিতে পারে নি। পাঁচ মাস হলো সে এক মোটর কারখানায় চাকরি পেয়েছে। এখন অগ্না বজ্বল। গোড়া থেকেই সে পার্টির সভ্য।

অটো আন্তে আন্তে আমাকে বলল: ‘তুমি হয়ত ভাবছ, আমার ওকে সাধাত দেওয়া ঠিক হয় নি। হয়ত মনে করছ, দুঃখেব দিনে আমাদের বে প্রেম ছিল আজ তা মিথ্যে হয়ে গেছে। তুল, তুল বন্ধু! এগনো সব আছে। পলা আমার স্ত্রী, আমার লন্ডানের সে মা। ওর ভালোবাসার এতটুকু অসম্মান আমি করতে চাই নি। কিন্তু পার্টি বে কাজের তার আমার উপর দিয়েছে, শু তার জন্ত পলাকে আজ কটা কড়া কথা শোনাতে হলো। এখানে অটো বা পলা কেউ নয়। একটা কথা যদি ঘুণাকরেও প্রকাশ হয়ে পড়ে, পার্টির কত ক্ষতি হবে ভাবো তো? আমিই বে শু মরব তা নয়, আমাদের একশো কি দশবার জন সাক্ষী—সমস্ত কিছু বানচাল হয়ে বাবে।’

‘কিন্তু অটো,’ আমি বললাম : ‘তুমি পলাকে সত্যিই বিশ্বাস করো না ?’

‘কে বললে করি না। পলা বিশ্বাসঘাতকতা করবে, একথা একবারও আমার মনে হয় নি। কিন্তু এমন কথা সে হয়ত প্রকাশ ক’রে ফেলবে যদি শুকনু সে নিজেই জানে না। তারপর পার্টির লোকেরা আমার দ্বীকে কড়াবাহিনীর একটা লোকের সঙ্গে কথা বলতে দেখলে, কি ভাববে বলো তো ?’

রাসাথরের বরজা খুলে গেল। পলা এসে ঢুকল ঘরে।

‘অটো তুমি ঠিকই বলেছ। হোক সে আমার ভাই, আমি তার সঙ্গে বেথা করব না।’

পলা চেয়ারে বলে পড়ে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল। অটো দাঁড়াল তার পেছনে। চুলে আলতো ভাবে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল : ‘এইতো লক্ষী মেয়ে ! এইবার সব ঠিক হয়ে গেছে।’

আমার কিন্তু মনে হলো অটোর বিপদ এতে আরো বেড়ে যাবে। হঠাৎ পলা তার ভাই-এর সঙ্গে দেখা করতে না চাইলে, সে হয়ত রেগে গিয়ে অটোকে ধরিয়ে দেবে। আজকের দিনে প্রমাণের কথা নিয়ে কেউ মাথা বামায় না। শুধু পোয়েন্টা বিভাগে জানিয়ে দিলেই হলো, অমুক লোকটার রাজনৈতিক মতামত নাৎসীদের সঙ্গে মেলে না। তখনো কিন্তু নাৎসী সরকারের কুখ্যাত আইন বিধিবদ্ধ হয় নি। সে-আইনে ছিল জার্মানীর নাগরিকদের প্রতি হুকুম—তারা অপর নাগরিকদের রাজনৈতিক মতামতের খবর জোগাবে সরকারকে। বাহোক, বুঝলাম, অটো আর তার স্বীর মধ্যে, মনের মিল থাকলেও, কোথায় যেন বেথা দিয়াছে অসঙ্গতি। তাই অটোর বিপদ ঘনিরে আসছে।

সাড়ে ন’টার সময় আমরা বেবিয়ে পড়লাম। গ্যান্সমার্ক্‌এ লোকের ভিড় জমেছে। নির্বাচনী প্রতিযোগিতার ফলাফল জানতে তারা উৎসাহী। পার্ক অঙ্ককার, এখানে ওখানে ছ’চার জন ঘুবে বেড়াচ্ছে। ক্যালেন্সসিন্‌কাস্পে কমিউনিস্টদের দেখা যাচ্ছে ; ভাশনাল-সোভালিস্টরা দাঁড়িয়ে আছে স্টেকান্স-গ্যান্স্‌এর মুখে আর হুঙ্‌ফের্‌স্টাইগ্‌এ অভিজাতদের গাড়ির ভীড়।

অটোকে ভিড়ের ভিড়ের হারিয়ে ফেললাম। শহরের কোবাগারের সাহনে পুলিশের বিরাট দাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। পুলিশগুলো চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে। কিসের ভয় তাদের এই অপেক্ষা ? তাদের রবারের চাবুকের উপর পড়েছে অশ্রুট আলো।

আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জবের দেখলাম। হঠাৎ মনে হলো কে

বেন আমার কাছে হাত রেখেছে। শেছন কিরে তাকিয়ে বেছি, ভাগারলিক। আমি কিরে তাকাতেই সে হন্ হন্ করে চলতে শুরু করল, আমিও গিছু গিছু চলতে লাগলাম। হুড্‌কেন্‌স্টাইগ্‌এ এসে গেলাম। একটা ডাক্তারখানার সামনে থেবে দাঁড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরে কানে কানে বলল : ‘আজ কিছু একটা হবেই। পুলিশরা কিছুই বুঝতে পারছে না। এখন আমরা যদি... পুলিশরা তাই চাইছে। আমাদের শুধু শুরু করতে হবে।’

ভাগারলিকের এই উত্তেজনার কারণ আমি বুঝতে পারলাম। আজ বেশ কয়েক বছর ধরে হামবুর্গের পুলিশ বিভাগের কর্তা সেনেটর স্ত্রোয়েন-কেন্ডেয় সোশ্যাল-ডেমোক্রাট দলের একজন প্রধান সভা হয়েছে। সে নিশ্চয়ই চূপ করে থাকবে না। ভাগারলিক হয়ত তার কাছ থেকে ভরসা পেয়ে এসেছে। তাই ‘ভজেন্স করলাম : ‘তিনি কি বলেছেন?’

‘সেই হতভাগাটার কথা আর বলো না।’ ভাগারলিক উত্তেজিত হয়ে উঠল : ‘বুড়ো হয়ে বুদ্ধিবুদ্ধি একেবারে হারিয়ে ফেলেছে। বুড়োদের দিয়ে কোন কাজই হবে না। কিন্তু আমরা, আমরা যুবক-সোশ্যালিস্টের দল চূপ করে বসে থাকব না।’ ভাগারলিক একটু থেমে আমার মুখের দিকে তাকাল। হামবুর্গ বলল : ‘আমরা যুবক, আর-একটা সর্বনাশা মহাযুদ্ধ আমরা চাই না। আমরা চাই না কারো একনায়কত্ব, চাই না বর্বরতা। বিপ্লব আনতে হবে আমাদের। ডি. পুলিশের প্রাণ যোগাড় করেছে; জেনেছে, তাদের ভিতরে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। তুমি জানো, এমস্‌বুন্ডেলে ওরা নাকি পাগড়া দিতে রাজি হয়নি?’

‘ডি. এখন কোথায়?’

‘হেডকোয়ার্টার্সে’। সেখানে সে চুল ছিঁড়ছে রাগে। কমিউনিস্টরা তাকে বশাস করে না। আমরা যুবক সোশ্যালিস্টরাও বুঝতে পারছি না তাকে বিশ্বাস করবো কি করবো না। সে সোশ্যাল-ডেমোক্রাটদের কেন্দ্রে বসে পুলিশ বিভাগের প্রাণ বিক্রি করতে চাইছে। এখন কি করবো বল তো?’

‘আমি আসছি, তুমি “চতুঃকতু” হোটেলে আমার অস্ত্র অপেক্ষা করো।’ এই বলে ওর কাছে বিদায় নিয়ে আবার চলতে শুরু করলাম।

পথে পুলিশ আর জনতার ভিড়। কমিউনিস্টদের দেখা যাচ্ছে। জনতার হুর্ডেজ দেয়াল ভুলে দাঁড়িয়ে আছে তারা। সে দিকে কেউ যেতে পারছে না। আমি ওদের পথ ছেড়ে দিতে অহুয়োব করলাম, কিন্তু ওরা চূপ করে রইল।

খমকালায়, তর্ক-বিতর্ক করলার, কিন্তু ওরা তেমনি বোবা। দূরে জনকে দেখা গেল। ডাকলার, সে শুনতে গেল না। এবার কিরে চললার হোটেল।

নাচ চলছে। কোড়ার কোড়ার হুন্দরী আর বিনাসী পুরুষের দল নাচছে : পরিচারকরা দূরছে ব্যস্ত হয়ে। পিরানোর বাজছে হাফা স্বর। একটি লোক বাজাচ্ছে পিরানো, এবার সে চোখ বুজে গান জুড়ে দিল।

ভাগ্যলিক আমাকে দেখে বললে : ‘তুমি তাহলে এসেছ দেখছি, ভালোই হলো। খবর শোনো, আমরা এবার কাঁপিয়ে পড়বো। তুপুর রাতে পাহারা-বহলির সময়। তখন আমরা হানা দেব ডেভিডস্ট্রাসের খানার, আর হুটোর সময় এমস্বাস্তেলে।’

‘মান ক’রে তা হ’লে বিপ্লব কবছ বলো?’

‘ঠিক তাই, তুপুর রাতে পাহারা বদলাবার সময়। তখন আমরা কাঁপিয়ে পড়বো তাদের উপর। আমাদের দলের লোকজন সব প্রস্তুত।’

ওব সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলাম। হঠাৎ বাজনা থেমে যাওয়ার চূপ ক’রে যেতে হলো। এবার সাউড স্পীকাবে চিংকান উঠল। যারা নাচছিল তাবা যেন স্বপ্ন থেকে ভেগে উঠল, মুখ গম্ভীর। ঠোটে তখনও ফুটে আছে হাসি। তারা নিঃশব্দে গিয়ে বসল যে বাব জায়গায়।

স্বর শোনা গেল, চাপা স্বব। নির্বাচনী প্রতিযোগিতাব ফলাফল বলছে।

এক মুহূর্তে বেসুবা বোবা হয়ে গেল। বাইবে থেকে শুধু ভেসে আসাছিল জনতার শব্দ।

সাইবেন বেঞ্জে উঠল ডকে। কোটি কোটি লোক চূপ ক’বে শুনল ঘোষকের সেই চাপা স্বব। কোন্ দল কত ভোট পেয়েছে তাব সংখ্যাগুলো সে বলে চলল। ঘোষক তাব প্রাপ্য মজুরী পেয়েছে, বলে যাচ্ছে তোতাপাণীর মতো। সেগুলো ঠিক কিনা সে-কথা কেউ ভেবে দেখল না। এখন তা নিয়ে মাথা ঘামিয়েই বা লাভ কি? হিটলার জিতেছে। অসম্ভব হ’লেও এটাই এখন রুচ সত্য। জার্মানীর ভাগ্য স্থির হয়ে গেছে, আর হিটলার এখন সেই ভাগ্যবিধাতা। এ এক অবিবাক্ত ব্যাপার। জার্মানী, তোমার ক্ষেত্রে সত্যি অবিবাক্ত। কিন্তু অবিবাক্ত ব্যাপারই তো ঘটে গেল।

ঘোষক শেষে বললে : ‘নির্বাচনী প্রতিযোগিতা নির্ধারে শেষ হয়ে গেছে।’

সবাই চূপ। একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ঝরে পড়ল। যেতনভূক পিরানোবাদক শব্দ করল জাতীয় সংগীত। ঘেরেরা হয়ে হুব মেসালো।

আমি ভাগ্যবানদের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম বর ছেড়ে।

এগারোটা বাজে। এবার আমরা এসে পৌঁছলাম ট্রেড ইউনিয়নের অফিস-
রেস্টুরেন্ট। একটা টেবিল দিয়ে আটজন লোক বসে আছে। ওদের মধ্যে
হার্বার্টকে চিনতে পারলাম। চোখে ছুটো তার জলছে উত্তেজনার। আমাকে
দেখেই বলল : ‘অভিনয়ের দিন কুরিয়ে গেছে বন্ধু! এসেছে কাজের সময়।
জার্মানীর ভাণ্ডা আজ বার। হির করল, তাদের পাশা আমরা উণ্টে দেব। আমরা
ঠিক করেছি—’

জিজ্ঞেস করলাম : ‘আমরা বলতে তুমি কাদের কথা বলছ? সোশ্যাল-
ডেমোক্রেটিক যুবলীগ নাকি? সোশ্যালিস্টরা কি করছে? অন্য ইউনিয়নগুলোর
খবর কি? কমিউনিস্টরা কি করছে?’

‘ইউনিয়ন গোন্নায় থাক।’ হার্বার্টের চোখ জলে উঠল উত্তেজনার। আমরা
‘জতলে ওরা আমাদের সঙ্গেই হাত মেলাবে, আমরা হারলে ওরা। হবে আমাদের
শত্রু। ওদের কথা নিয়ে মাথা ঘামায় কে? কিন্তু কমিউনিস্টদের সঙ্গে আমরা
এখনো যোগাযোগ করতে পারি নি। আর সোশ্যাল-ডেমোক্রেটিকদের কথা
বলছ? ওরা তো একেজো বুড়োর দল! ঠিক করেছি, বিপ্লবে আমরাই প্রথমে
কাঁপিয়ে পড়ব। তখন সবাই এসে যোগ দেবে আমাদের সঙ্গে। ইঁ, তারা
যদি খাটি হয় যোগ দেবেই, শুধু শত্রু হওয়ার প্রতীকার আছে। আমরা নেব সেই
শত্রু করার ভার।’

তাকিয়ে দেখলাম, হার্বার্টের মত আরো ক’জন যুবক জড়ো। হয়েছে তাদের
প্রাণ উৎসর্গ করতে। দু’জন সাংবাদিক, দু’জন শ্রমিক, একজন অভিনেতা, একজন
আইনজীবী আর একজন শিক্ষক। শেষের লোকটির দিকে চোখে পড়তেই
চমকে উঠলাম। বেঁটে-খাটো, টাকপড়া একটি লোক কোণে চুপ করে বসে
আছে। মাথা ঘুরে গেল, মনে হলো মুছিত হয়ে পড়ব বুঝি। পাগলের মত
চিৎকার করে বললাম :

‘আমি তোমাদের এই আদ্যায় কেন এসেছি জানি না। আমি সাংবাদিক।
বাক্যনীতির কোন ধাবই ধারি না।’

হার্বার্ট অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ভাগ্যবান লোক
এল আমার কাছে। সে ভাবল, আমি মাতাল হয়ে গেছি।’

তাকে বললাম : ‘আমি চললাম।’ তারপর ছুটে গিয়ে রেস্টুরেন্টের
প্রদ্রাবধানের চুকে কাঁপতে শুরু করলাম।

ঐ বেঁটে খাটো লোকটা কাইসার।

কাইসার !

আমার বুকের ভিতর তখনো কাঁপছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ঘোটে দশ মিনিটের ভিতরে ঐ কাণ্ড হয়ে গেল। কিন্তু হার্বার্টকে সাবধান করে দিতে হবে।

প্রসাধনানার দরজা খুলে গেল। হার্বার্ট ঢুকেই বলল : ‘কি হয়েছিল তোমার ?’

‘কি হয়েছিল ? তুমি জান না হার্বার্ট, ঐ কাইসার লোকটা কে ? ও কমিউনিস্ট পার্টির জেলা কমিটির সভ্য ছিল। কালই যাত্রা সবাই জানতে পেরেছে যে, এখন ও নাংসী পার্টির গুপ্তচরের কাজ করছে। বিপ্লবের প্র্যান তোমাদের একুশি পার্টে ফেলতে হবে। তুমি এখনি রেক্সটা ছেড়ে পালাও। খাও, খাও, তোমার উপর হাজার হাজার মানুষের মরা-বাঁচা নির্ভর করছে।’

মনে হলো হার্বার্ট আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছে না।

ওকে আর বোঝাবার শক্তি আমার ছিল না। ছুটে বেরিয়ে এলে একটা ট্যাক্সিতে চেপে বসলাম। সেন্ট্রাল স্টেশনে যখন পৌঁছলাম, তখন এগারোটা বেজে চৌদ্দ মিনিট।

ঘটনাটা শুনলাম পরে। পুলিশ এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিটে ট্রেড ইউনিয়ন অফিসে হানা দিল। তার তিন মিনিট আগে হার্বার্ট এবং আরো দু’জন চলে এসেছিল। হার্বার্ট সবাইকে গোপনে সাবধান ক’রে দিয়েছিল, কিন্তু কেউ তার কথা বিশ্বাস করে নি। এদিকে পাঁচজন টেবিলে বসে রইল। একজন বাড়ি দেখে বলল, এগারোটা বেজে কুড়ি হয়েছে। বারোটা বাজতে কুড়ি মিনিটে আমাদের পৌঁছুতে হবে প্রধান কেন্দ্রে। এবার আমরা উঠে পড়ি।

কাইসার হাসতে হাসতে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল : ‘আমাদের পরবর্তী সভা বলবে স্বাধীন জার্মানীতে ! হয়ত কালই আসবে সেদিন—’

এমন সময় বাইরে বিউগলের কর্কশ ধ্বনি শোনা গেল। ব্রেক-কবার শব্দ উঠল। রিক্সভার হাতে দলে দলে : পুলিশ এলে চুকল রেক্সটার। সবাই লাফিয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে, একমাত্র কাইসার টেবিলে বসে রইল ; তার মুখে কুহু হাসি। এবার সবাই বুঝতে পারল, হার্বার্ট ঠিকই সন্দেহ করেছিল। ‘জাগরালিক চামড়ার খাপ থেকে রিক্সভার খুলে নিশ্চয় এগিয়ে এসে কাইসারের

কাছে। পুলিশ এবিকে চারদিকে ঘিরে কেন্দ্রে, খানাতরান চলেছে টেবিলে টেবিলে; কারো কারো হাতে পড়েছে হাতকড়া।

কাইসার দেখতে শেল না, ভাগ্যবশত তার কাছে এসে পড়িয়েছে। একেবারে সামনে এসে পড়াল ভাগ্যবশত, তার রিভলভার কাইসারের মুখের উপর উত্তত। কাইসার চিংকার করে উঠল। সকলের দৃষ্টি পড়ল এবার কাইসারের দিকে। ভাগ্যবশত তার মুখ লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল।

কাইসার উঠল চিংকার করে। কিন্তু রিভলভার গর্জন করে উঠল না। তারপর শুক হলো হাতাহাতি। সংকীর্ণ জায়গার জঙ্গ পরস্পরের গুলি চালাবার উপায় ছিল না, চেয়ার-টেবিল ছুঁড়ে সোশ্যালিস্টরা পুলিশদের আক্রমণ করল।

বেশিক্ষণ যুদ্ধ হারী হলো না। দু'জন সোশ্যালিস্টকে পুলিশ গ্রেপ্তার করল, দু'জন পালিয়ে গেল, তাদের একজন ভাগ্যবশত হরণ।

বারোটা বাজতে বিশ মিনিটে পুলিশ সোশ্যালিস্টদের দু'টি প্রধান কেন্দ্রে হানা দিল। হার্বার্ট আগেই সাবধান করে দিয়েছিল বলে কারো বেধা মিলল না। গ্রন্থসম্বন্ধে-এর শূন্য পার্টি-অফিসে টেবিলের উপর হেবু কাইসার, এই শিরোনামা যুক্ত একখানা খাম পাওয়া গেল। খামের ভিতর ছোট চিঠিতে লেখা : 'রিভলভারটা ধরাপ ছিল বলে আমি খুশি হয়েছি সব চাইতে বেশি। তোমার বৃত্ত লোক মরবারও উপযুক্ত নয়। তুমি বেঁচে থাকো। বেঁচে থেকে বাবের সঙ্গে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ, তাদের মৃত্যু-আত্মনাশ শোনো। সে-ই হবে তোমার চরম শাস্তি।'

পরদিন বন্দী সোশ্যালিস্টদের একজনের বৃত্তদেহ আলস্টার থেকে তোলা হলো। তার মাথার খুলি গুঁড়িয়ে গেছে। এই সেট শিক্ষকটি। নাম আরহেন।

প্রতিবার নির্বাচনী প্রতিযোগিতার ফলাফল বার হবার পর ডেমোক্রাটিক পার্টির সভ্যরা বিজয় উৎসব করে—যদিও নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় কয়েক বছর ধরে তারা হেরে আসছে। এবারও কিউরিও হাউসে বিজয় হলো। ডেমোক্রাটরা ভোটে দু'টি আসন হারিয়েছে এবার। অথচ দশ বছর আগে এরাই ছিল রাইখস্টাগের তিনটি শক্তিশালী পার্টির অন্যতম, পাঁচমিলেদী সংযুক্ত প্রাইমার মন্ত্রীভার সত্ত্ববিশেষ।

পার্টির তরক থেকে নির্বাচনী প্রতিযোগিতার ফলাফল লব্ধ পেটারলেন আর ল্যাগার্ড বক্তৃতা করলেন। তারা বললেন যে, নাস্তী পার্টির এই

আশাতীত লাকসো তাঁরা বিস্মিত হয়ে গেছেন। গত নির্বাচনে নান্দীরা বিক-
লক ভোটে হেরেছিল, এবার গতবারের চাইলেও শোচনীয় পরাজয় তাঁরা আশ-
করেছিলেন।

একজন বর্ণক উঠে জিজ্ঞেস করলেন : ‘ভোট গণনার কোন জল হয়
নি ভো ?’

ল্যাণ্ডাল বললেন : ‘লোকের মনে এ সবকিছু সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক। কেন-
না, রাজতন্ত্র এবং রিপাবলিকের শাসনকালে যার উপর ভোট গণনার ভার দেয়া
হতো, সেই ওয়াশিংটনকে এবার সরিয়ে দিয়ে একজন ভাষনাল-সোভালিস্টকে
সে-ভার দেয়া হয়েছিল। সে-বাই হোক, ডেমোক্রাটরা সরকারী গণনাকেই
অস্বাস্ত বলে মেনে নিয়েছেন।’

আমি হল থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম। অটোর বাড়ি গিয়ে তাকে
পেলায় না। একথানা চিঠি লিখে রেখে এলাম। তারপর কিরলাম বাড়ি।

রবিবার, পাচই মার্চ, উনিশশ’ তেত্রিশ সাল। যুরোপের ভাগ্য আজ ঘির
হয়ে গেছে। কাল পৃথিবীর সংবাদপত্রগুলোতে বড় বড় শিরোনামের খবর বেরুবে
রাইখের নির্বাচনী প্রতিযোগিতা নিবিয়ে সম্পন্ন হয়ে গেছে।

॥ চার ॥

পরদিন সবুজ সকালটা কাটল আমার সেক্রেটারীর সঙ্গে নির্বাচনী প্রতি-
যোগিতা সবকিছু প্রবন্ধ লেখার কাজে। আমরা নির্বাচনী ক্ষমতার খুঁটিনাটি
ব্যাপারও বাদ দিলাম না। দুপুরে দু’জন বন্ধু এলেন। তাঁদের জিজ্ঞেস করলাম,
নির্বাচনী ক্ষমতার কোনো নতুন খবর তাঁরা দিতে পারেন কি না। বন্ধুদের
নিরে লাক খেতে গেলাম একটা রেস্তোরাঁর। বুদ্ধিজীবী আর হামবুর্গের রাজ-
নৈতিক হলগুলোর এটি একটি প্রধান আড্ডা। রেস্তোরাঁর চুকতেই পরিচারিকা
আমাকে খবর দিল, আমারে উকিলবন্ধু এম্ তাঁর স্ত্রীকে গুলি ক’রে নিজে
আত্মহত্যা করেছেন। এম্ সোভালিস্ট লেবার পার্টির সেই সভ্যটি, যাকে আমি
গত ক’দিন ধরে খুঁজছি। গতকাল তাঁর বাড়িতে গিয়ে শুনেছিলাম, তিনি শহর
ছেড়ে চলে গেছেন। আজ এল তাঁর আত্মহত্যার খবর !” দুঃখেতা এম্, নান্দী

শাসন-ব্যবস্থার হাত থেকে ‘মুক্তি’ পেয়েছেন। আরও কত বলি পড়বে, কে জানে।

খবরটা টেবিলে টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল। বারা এখানে বসে থাকেন, সবাই তাঁকে চিনতেন। তাঁরা খবর শুনে কেমন হতভম্ব হয়ে গেলেন। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য ; আবার উঠল ছুরি-কাটার কনকনানি। পরিচরক এসে খবর দিল, কে আমাকে ফোন ডাকছে। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিলাম।

‘নাম বলতে বাধা আছে,’ অচেনা স্বর শোনা গেল। ‘কিন্তু আপনার ভালোর জন্যই বলছি। আপনার পেছনে গুলুচর লেগেছে। আপনি পালান ! দেশের বাইরে চলে যান।’

আমি রিসিভার রেখে দিয়ে চলে এলাম। খাওয়া শেষ ক’রে বাইরে এসে একটা ট্যাক্সি নিলাম। এস্প্রানেডে পাটির অফিসে বাব। চারদিকে ভালো ক’রে তাকিয়ে দেখলাম। না, কেউ আমাকে অনুসরণ ক’রছে না। স্টেকান্স-পাথসে অফিসের সামনে এসে ট্যাক্সি বিদায় ক’রে দিলাম। ট্যাক্সি চলে যেতেই একটা লোক আমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বিড়বিড় ক’রে বললে : ‘অফিসে পুলিশ হানা দিয়েছে— লোকটা এক মুহূর্তে অদৃশ হয়ে গেল।’

একটা সিগারেট ধরিয়ে ভেবে নিলাম, এখন কতব্য কি। তারপর পোট-আফসে গিয়ে পুলিশের প্রচার-বিভাগে ফোন ক’রে বললাম যে, আমি শুনতে পেরেছি, এস্প্রানেডে নাকি পুলিশ গুলু-ষড়যন্ত্রকাণ্ডীদের আড্ডায় খানাওলাস ক’রছে ; বিদেশী সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হিসেবে আমার সেখানে যাওয়া চলতে পারে কিনা। আমার নিজের অবশ্য সংবাদ সংগ্রহের আলাদা ব্যবস্থা আছে। চান দেওয়া হয়েছে কিনা—এই কথাই আমি জানতে চাই।

পুলিশের কড়া এতক্ষণ গভীর হয়েছিলেন, বিদেশী সংবাদপত্রের সংবাদদাতা শুনে নরম হলেন। অল্পমতিও মিলে গেল। আবার এস্প্রানেডে ফিরে এলাম। এবারও কয়েকটি লোক আমাকে বারণ করল। কিন্তু তাদের কথায় কান না দিয়ে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়লাম। ঢুকেই দু’জন পুলিশের সঙ্গে দেখা। তাদের হাতে রিভলভার। হেসে বললাম : ‘আমি অমুক কাগজের সংবাদদাতা, কর্তার হুকুম নিয়ে এসেছি।’ পুলিশ দুটি পথ ছেড়ে দিল। খানাওলাসী দলের কর্তা, ছোকরা সাময়িক কর্মচারীটিকে বললাম : ‘গেটে দুটি পুলিশ মোতায়েন রাখার আপনাদের কোন ব্যবস্থা করাই ছিল না। কমিউনিস্টরা এখানে নিশ্চয়ই আর কি করে আসবে না।’

কর্মচারীটি রেপে বললে : ‘এইটে ওদের প্রথান আজ্ঞা, আনবেই। না এসে যাবে কোথায় ?’

‘কতকশ ঘরে আপনারা বানাতরাস করছেন ?’ জিজ্ঞেস করলার : ‘এরই মধ্যে দু’একজন ঘরা পড়েছে নিশ্চয়ই ?’

‘ঘরা পড়েছে দু’চার জন। তারা এখানেই ছিল। এগারোটা থেকে বলে আছি। বাইরে থেকে একজন লোকও আসে নি।

আমি অনেক কটে হাসি চাপলাম।

এবার সাময়িক কর্মচারীটি আমাকে নিয়ে একটা ঘরে ঢুকল। ঘরের মধ্যে জিনিস-পত্র ছড়ানো, এখানে ওখানে ছেঁড়া কাগজের টুকরো। ভিন্নজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। হাত তাদের মাথার উপর তোলা।

কর্মচারীটির দিকে তাকিয়ে বললাম : ‘এবা এমনভাবে দাঁড়িয়ে কেন ?’

সে আমাকে টেনে নিয়ে গেল পাশের ঘরে। এইটিই পার্টির অফিস-ঘর। টাইপ-রাইটার রয়েছে টেবিলের উপর। একটা বোনিও মেশিন, কাগজের ভাড়া ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বেকারদের আধপেনি চাঁদার একদিন এই জিনিসগুলো কেনা হয়েছিল।

কোনটা ক্রিং ক্রিং ক’বে বেজে উঠল। কর্মচারীটি রিসিভার তুলে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বলল : ‘পুলিশের প্রচার-বিভাগ থেকে আপনাকে ডাকছে।’

তখনাম, স্বর কোনের ভিতর দিয়ে বলে পড়ছে : ‘পুলিশ প্রচার-বিভাগ, কমিউনিস্ট পার্টির পুলিশ প্রচার-বিভাগ থেকে বলছি।’ মনে হলো কোথাও বেন শুনেছি এ স্বর। হঠাৎ মনে পড়তেই বুকেব বক্ত হিম হয়ে গেল। অটো, অটো কথা কইছে। সে বললে : ‘উত্তেজিত হয়ে না বন্ধু। আমি তোমার কাছে কতকগুলো খবর জানতে চাই। ১। ক’জন পুলিশ আছে ওখানে ? ২। সব জিনিস-পত্র কি সরিয়ে ফেলা হয়েছে ? ৩। ক’জন গ্রেপ্তার হয়েছে ? ৪। কেবে দেখ, আমরা কিছু করতে পারি কিনা ?’

উত্তর দেয়া সহজ নয়, কর্মচারীটি আমার পাশে দাঁড়িয়ে। ও কি করনা করতে পারছে, কোনে কি বলে গেল অটো ? ওর কি প্রবণ-শক্তি জীবন তীক্ষ্ণ ? আমি বললাম : ‘প্রথম নথ্যের উত্তর পাঁচ, দ্বিতীয়, না ; তৃতীয়, ভিন্নজন পুরুষ একজন স্ত্রীলোক। চার নথ্য প্রশ্নের উত্তর—’ একটু ইতস্তত ক’রে বললাম ‘এখানে বলে আমি কিছু ভাবতে পারছি না।’ রিসিভার রেখে দিয়ে কর্মচারীটিকে

জিজ্ঞেস করলাম, বন্দীদের সঙ্গে কথা কইবার অসুবিধি সে আমাকে দিতে পারে কি না। সে সন্তুষ্ট হলো। আমার আবার বন্দীদের ঘরে কিরে গেলাম। কর্তব্যরীতি হকুম দিতেই তারা কিরে দাঁড়াল। সবাই আমার চেলা; তবুও ভেতর নিকলকেও দেখলাম। লেফটেন্যান্ট বললে : ‘এই উল্লমোক সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধি। এই উল্লমোকের দল, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে এঁর প্রবন্ধ জবাব দে।’

চারজনই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। নিকল শুধু বুঝতে পারল আমার উদ্দেশ্য। অল্প সবাই আমাকে বিশ্বাসঘাতক ডাবল। আমি কিছুকণ পরে আন্তে আন্তে বললাম : ‘বড় জ্বর ফাঁদে পড়েছ বন্ধু! পাশের ঘরে যে কাগজপত্র পাওয়া গেছে সেগুলো তোমাদের বিরুদ্ধেই বলবে। আর লোকসানের হয় নেই। এখনো সময় আছে, বন্ধুরা কোন উপায় খুঁজে বার করবেই।’

নিকল আমার কথার তাৎপর্য বুঝতে পারল। লেফটেন্যান্ট আমাকে টেনে নিয়ে পাশের ঘরে এসে বললে : ‘আপনি যে কথাগুলো বললেন, তার মানে কি? আমার কাছে তো প্রমাণ বসেই বনে হলো।’

হেসে বললাম : ‘শুটা হচ্ছে আসামীদের পেটের কথা বার করার একটা সহজ উপায়। আপনি যদি কাউকে বলেন, তার বেশি কিছু ক্ষতি হবে না, তাহলে সে নিশ্চয়ই খুশি হয়ে দু’একটা গোপন কথা অজান্তে বলে ফেলবে। আপনার কি আমার এই পদ্ধতি ভাল লাগছে?’

লেফটেন্যান্ট আমার কথার বিশ্বাস করল। দু’জনে আবার বন্দীদের ঘরে ফিরে গেলাম। তাদের জিজ্ঞেস করলাম : ‘আমার কাগজের জন্য কোন নতুন খবর তোমরা কেউ দিতে পারবে?’

তারা মাথা নেড়ে অস্বীকার করল। এবার লেফটেন্যান্টের তৈরি করা এখানে পাওয়া জিনিসপত্রের তালিকাটা দেখলাম।

লেফটেন্যান্টের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পথে। ঠিক তেমনি আছে শহর, একটুও বদলায় নি। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পথে পথে আলো, গাড়ী ছুটছে; মোড়ে মোড়ে হকার ঠাঁকছে সাদা খবরের কাগজ। একখানা কাগজ কিনলাম। এল্ড্রানেডের কমিউনিস্ট পার্টির অফিসে হানার খবর বেরিয়েছে। কার্ভানি-কশ ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর ডিরেক্টরের আত্মহত্যা, তা ছাড়া আছে এখানে ওখানে পুলিশের ছোটখাটো হামলার খবর।

ঘরে ফিরে চলেলাম। পথে বার সঙ্গে দেখা হলো সে-ই নতুন নতুন খবর

তনিরে গেল। কেমনিসে লোভাল-ডেমোক্রাটরা বিপ্লব শুরু করেছে। তারা লাইপস্‌লিগের উপর চড়াও হয়েছে; ব্যাভেরিয়া রাইখ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে; রাইনের উপর নেতৃত্বলো উড়িয়ে দেয়া হয়েছে; মধ্য জার্মানীতে বনি অকলে শুরু হয়েছে ধর্মঘট—এবনি নানা ধরনের খবর আমি সংগ্রহ করলাম। এ সব খবরের ভিতর কতখানি সত্য ছিল আমি জানতাম না, কিন্তু সবাই এই বলে শেষ করল, বিপ্লব শুরু করেছে সবাই, আর এখানে সব চূপচাপ। তিক্ততা দেখা দিল তাদের ঘরে। বুঝি হতাশা।

সেদিন, সেই ৩ই মার্চে হামবুর্গ কিছু একেবারে চূপ ক'রে ছিল না। গুলির শব্দ শোনা যায় নি বটে, পথে দেখা দেয় নি মিছিল, তবুও সেদিন সকালের পথে যে ভিড় জমেছিল, তেমন ভিড় কোন দিন দেখিনি। বাড়ী, কারখানা আর রেষ্টুরা থেকে বেরিয়ে সমস্ত হামবুর্গ বেন সন্ধ্যার অন্ধকারে পথে পথে নীরবে বুরছে। সেই জনতার মধ্যে নারী আব শিশু কম। স্ত্রীশাল-লোভালিস্টদেরও দেখা যাচ্ছে, তারা গাইছে গান। জনতা তাদের মূখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখছে। রথারউসমার্কেটের কাছে প্রচণ্ড ভিড়—বড় বড় হোকামের লোহার দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। গাড়ী চলাচলের পথ বন্ধ।

বিপ্লবের কণ এসেছে। জনতা একটি মাত্র ইচ্ছিতেব অপেক্ষার উদগ্রীব। সাড়ে পাঁচটার লোভালিস্ট পুলিশের কর্তা বুড়ো ডানারকে বরখাস্ত করা হলো। সাতটার আগে অস্ত্র কোন লোককে সে-পদে নিষুস্ত করা হলো না। সাড়ে পাঁচটা থেকে সাতটা পর্যন্ত হামবুর্গের শান্তিরক্ষী বাহিনী নেতৃত্বহীন হয়ে রইল।

কিন্তু ইচ্ছিত এল না।

সাতটার বিপ্লবের ভূত মিলিয়ে গেল। আবার রাত্তার মোড়ে মোড়ে বেটন হাতে মোতায়েন হলো পুলিশ, অন্ধকারের বুকে পড়ল সন্ধানী আলো, কক্ষবাহিনী পথ কাঁপিয়ে চলল গবে। পুলিশের নেতৃপদ পেয়েছে এবার একজন স্ত্রীশাল-লোভালিস্ট।

জনতার ঝগড়া ভেঙে গেল। বিপ্লবের কণ উত্তীর্ণ। পথে লোহার নাল লাপানো বুটের শব্দ, পুলিশের হুকুম। সাতটা বেজেছে। নৈশ ভোজনের সময় হয়ে এল।

বুড়ি শুরু হলো। পথ এবার জনশূন্য।

পথে এখানে ওখানে পরাজিত বলের সত্যদের বেথতে পেলাম। কোটের কলার তোলা, চোখের উপর তাদের টুপি নামানো। আঁক আর বাঁকী সেরার

ভাষের উপায় নেই। হয়তো এতক্ষণে পুলিশ সেখানে হানা দিয়েছে। কোথায় বাবে তারা? বুট জোর পড়ছে।

একটু রাত করে 'রক্তুরক' হোটেলে ঢুকে পড়লাম। ম্যাক্সের সঙ্গে দেখা। সে রাইফল্টাণের অফিসারের রাতে গ্রেপ্তার হয়েছিল। প্রমাণ অভাবে তাকে সেই দিনই ছেড়ে দেয়া হয়েছে। সে আমাকে দেখে বললে : 'এবার রাজনীতি ছেড়ে বের। কি হবে এসব ক'রে?' হতাশাময় তার স্বর।

ম্যাক্সের জীবিত ইতিহাস আমি জানতাম, জানতাম তার হতাশাময় পৈশবের কথা। সে এক বিবাহিতা স্ত্রীলোকের জ্বরক্‌ক সন্তান। ম্যাক্স জীবনে কোনদিন স্নেহ পায় নি। একা কেটেছে তার জীবন। নিজের চেটার সে লেখাপড়া শিখে এক অফিসে আজ চোদ্দ বছর ধরে কেরানীগিরি করছে। সাত বছর ধরে সে বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের সভ্য। একশ বারো মার্ক মাইনে পায়, তার থেকে সাড়ে সতেরো ট্যাক্স, অস্ত্র আর ইনসিগুরেন্স ব্যয় হয়।

আমি তার কথার কোন উৎস দিতে পারলাম না। টেবিলের উপর চাত রেখে সে আমার মুখে দিকে তাকিয়ে আবার বলল : 'আমার চাকরী গেছে। আর একটা চাকরী যোগাড় করারও পথ আমি রাখি নি।'

আমি জানতাম, সে কমিউনিস্ট পার্টির একজন একনিষ্ঠ কর্মী, তবু বলে ফেললাম : 'রক্তাবাহিনীতে যোগ দাও।'

'না, না, না-খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরলেও আমাকে দিয়ে তা হবে না।' হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল ম্যাক্স।

কেন জানি না তার উপর সন্দেহ হলো। সেও বুঝতে পারল। কিছুক্ষণ পরে সে চলে গেল।

রক্তুরায় ভিড় জমে উঠছে। জোড়ায় জোড়ায় নাচ শুরু হয়েছে, পিয়ানো-বাহক বাজছে, এদিক ওদিক ঘুরছে পরিচারকেরা। রক্তাবাহিনীর কালো দুনির্ম-পরা দুটো ছোকরা বায়ে হোটেলের পরিচারিকার সঙ্গে ইতর রসিকতা জুড়ে দিয়েছে। বেয়েরা হানছে বিলাল কটাক।

আমি ব্যাংক এলাম। রক্তাবাহিনীর ছোকরা দুটি কি বলাবলি করছে, কান পেতে শুনলাম।

'তার কটো ছাপানো হয়েছিল পনেরো হাজার। প্রতিটি গুলুচর আর রক্তাবাহিনীর সভ্যের কাছে এক একখানা ক'রে সেই কটো ছিল। আমরা

পুলিশকে বলে ছিলাম, একে গ্রেপ্তার করার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করত, কিন্তু পুলিশ রাজী হয় নি। অবশেষে পার্টি থেকে টাকা তুলে পুরস্কার ঘোষণা করা হলো। যে তাকে ধরতে পারবে, পাসে পাঁচশ' মার্ক পুরস্কার !'

‘কোথায় ধরল তাকে ?’

‘হোল্‌স্টাইন্‌ রেল স্টেশনে। আমাদের পার্টির একজন তাকে চিনতে পেরেছিল। তার পেটের সঙ্গে বাঁধা একশ'র উপরে গ্রেচার-পুস্তিকা পাওয়া গেছে। পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা কি আর সে করে নি! চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়েছিল, কিন্তু আমাদের পার্টির লোকেরা এবার আর তাকে পালানোর সুযোগ দিল না।’

তাহ'লে এডগার আগুি ধরা পড়েছেন। সাহসী হুচতুর আগুি কমিউনিস্ট পার্টির প্রাণ। তিনিই ছিলেন পার্টির সেরা সংগ্রামী। দু'বছর আগে স্ত্রীশাল-লোভালিটরা এক সভায় তাকে গুলি করে। কিন্তু তারা ব্যর্থ হয়। সে গুলিতে হেনিঙ্ক বলে একটি লোক মারা যায়। আদালতে বিচারের সময় আসামীরা বলে, তারা হেনিঙ্ককে তুলে হত্যা করেছে। তাদের উদ্দেশ্য ছিল আগুির প্রাণ নেয়া।

আজ সেই হত্যাকারীরা ছাড়া পেয়েছে। হত্যার হত্যার লাল হয়ে উঠেছে আজ জার্মানীর মাটি।

কম্মাভিনীর মাথবনের আলাপ-আলোচনা শুনছিলাম : ‘এডগার আগুিকে গ্রেফতার করার কমিউনিস্টরা একেবারে চিট হয়ে গেছে।’

ভাবছিলাম এখন কি কর্তব্য।

এমন সময় হলে এসে চুকল হার্বাট আর ক্রাউ বি। আমাকে দেখে হার্বাটের হাত চেপে ধরে বি কানে কানে কি যেন বলল। দেখলাম, ওরা দু'জন আবার বেরিয়ে যাচ্ছে। হার্বাট আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। সে অপ্রতিভ।

হায চুকিয়ে দিয়ে আমি পথে এসে ওদের ধরলাম। চমৎকার রাত। উজ্জল রাতের আকাশ। আলস্টারের রেলিও ভর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রেমিক-প্রেমিকার দল।

আমি যেন খুব খুশি—এমনি ভাবখানা দেখালাম। আর গিয়েই হার্বাট-এর পিট চাপড়ে দিলাম—তার সঙ্গে যে সন্ধিনী আছে সে-কথা যেন তুলেই বেছি। হার্বাট অবশি বোধ করছিল। ওদের কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে হার্বাটের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলাম ‘হামালি’ গার্মশালার।

ক্রাউ বিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। একটা টেবিল বসল ক'রে আমরা বসলাম। একতরফ মাতালের জান করছিলাম, এবার শার হয়ে ক্রাউ বিকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার উপর তার রাগ কেন।

ক্রাউ বি হুটী তরুণী, কিন্তু গভীর। কোন কথা বলা বা শোনার সময়ে সে সতর্ক, সজাগ। তার চোখ দুটি দীর্ঘপরে ঢাকা। হাসেও খুব কম, কিন্তু যখন হাসি ফুটে ওঠে তার মুখে, সে যেন আরো সুন্দরী হয়ে ওঠে।

ক্রাউ বি আমার দিকে তাকিয়ে বলল : ‘আপনি হার্বার্টের বন্ধু। তার উপর আপনার প্রভাব খুব বেশি বলেই আপনার সঙ্গে তার যেকোনো আমি পছন্দ করি না। তার এখন উঠতি সময়, রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামালে তার কতি হবে।’

‘ও! আপনি তার বিপদের ভয় করছেন?’

‘যদি ভয় করেই থাকি,’ ক্রাউ বি হাসল : ‘তাও তো অস্বাভাবিক নয়। আমরা ইংগিরই হুঁজনে একটা নাটকে প্রধান হুঁটি ভূমিকা গ্রহণ করব। যদি তার আগেই কোন বিপদ ঘটে, কি হবে বলুন তো? ওর জন্য আমারও কতি হবে, এ আমি সহ্যে পারব না। প্রথম রাত হয়ে থাক, তারপর রাজনীতি নিয়ে বত খুশি মাতামাতি করুক না, আমি কিছু বলব না।’

সে হাসতে হাসতে হার্বার্টের কাঁধের উপর হাত রাখল। হার্বার্ট কি যেন বলতে গিয়ে চেপে গেল।

বয়স মদ নিয়ে এল, খুবল কথাই মোড়; চঞ্চল মঞ্চের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা আলোচনা। এমন সময় আর-একজন অভিনেতা এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। তার গাড়ী আছে, সে বললে আমাদের সে বাড়ী খোঁজে দেবে। কিছুক্ষণ পরে আমরা দাম চুকিয়ে দিয়ে উঠে পড়লাম। এমন সময় চশমা-পরা একটি লোক চুকল ঘরে। হার্বার্ট তাকে দেখে আবার চেয়ারে বসে পড়ল। ক্রাউ বি পেছন কিয়ে ছিল বলে প্রথমে বুঝতে পারে নি। এবার দেয়ালের আয়নার সে আগন্তকের মুখ দেখতে গেল।

‘চলো!’ সে যত্নবশে বলল : ‘এখানে তোমার দরকার কি হার্বার্ট? তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো, কাল আবার মহড়া আছে।’

হার্বার্ট কিন্তু তার কথা রাখল না; বরং বেশ আড়ম্বর করেই তার হাতে চুমু খেয়ে তাকে বিদায় দিলে। ক্রাউ বি আমার দিকে তাকিয়ে নমস্কার ক’রে বেরিয়ে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, সে তুলে তার দস্তানা জোড়া কলে গেছে।

চন্দা-পরা লোকটি এবার এগিয়ে এল আমাদের টেবিলের দিকে। সে আর কেউ নয়, ভাগ্যলীলা।

আমি উপরের ছাদের দিকে তাকালুম। ভাগ্যলীলা আমার ইতিমধ্যে বুঝতে পেরে আমাদের টেবিলে না এসে বারে চলে গেল। হার্বার্ট আর্চব হয়ে বলল : ‘কি ব্যাপার বলো তো?’

এমন সময় ক্রাউ বি ব্যক হয়ে এসে বলল : ‘সে তার দস্তানা কেলে গেছে। আমার মনে হলো ভাগ্যলীলাকে আমাদের টেবিলে না দেখতে পেরে সে হাঁক ছেড়ে বেঁচেছে। সে একবার চারদিকে ভাল ক’রে তাকিয়ে দেখল। আমি ভাগ্যলীলার দিকে দেখিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে তাকে চেনে কি না। সে মাথা নেড়ে অস্বীকার ক’রে চলে গেল। আমার কিন্তু মনে হলো, ভাগ্যলীলাকে সে চেনে। আর তাই ভয় পেলাম। সে চলে যেতেই ভাগ্যলীলাকে কাছে গিয়ে বললাম : ‘এখান থেকে একুশি সেরে পড়। একঘণ্টা পরে ইজারা দেখা করে।’

ভাগ্যলীলা চলে গেল।

বিশ মিনিট পরে এসে হাজির হলো কহিসার, তার সঙ্গে ছ’জন লোক। ক্রাউ বিকে আপগেট সম্মুখে কবেছিলাম, এবার পেলাম তার প্রকৃত পরিচয়। কহিসার লোক ছ’টোকে চলে যেতে বলে আমাদের টেবিলে এসে জাঁকিয়ে বলল। হার্বার্টের মুখ শুকিয়ে গেল। আমি কহিসারকে কথায় কথায় বললাম :

‘হের কহিসার, তুমি জানো বোধহয় যে রাজনীতি নিয়ে আমি কোনদিনই মাপ খাই না। কিন্তু তোমাকে এখানে আরামে বসে থাকতে দেখে আমার হাত নিস্পিষ্ট ক’বেছে। কাউকে মারধর করলে আট দিনের বেশি জেল হয় না। এই না আইন। এক মিনিট সময় দিলাম, তাপবপও যদি তুমি এখানে থাকো তাহলে এমন মার খাবে যে জীবনে আর লোক-সমাজে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না।

‘আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি না।’ কহিসার বলল।

‘এক মিনিট পরেই বুঝতে পারবে।’

কহিসার আমাদের দিকে তাকিয়ে উঠে পড়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

হার্বার্ট আর আমি এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা করলাম না। বরং আবার সব নিয়ে এল। বিশেষ মনের গেলাসে চুমুক দিলাম। একসময়ে আস্তে

আজ্ঞে হার্বার্টকে বললাম : 'কীট কি কি পেশাবার মেয়ে-গোয়েন্দা, না লখ ক'রে একাঙ্গে নেমেছে ?'

হার্বার্ট উত্তেজিত হয়ে উঠল : 'আমি তোমাকে বারণ করছি !'

'চটছো কেন, তুমিই তো আলস্টার প্যাভেলিয়নে সেদিন এই ইজিভাই করেছিলে !'

'ভুল করেছিলাম,' হার্বার্ট বড়বিড় ক'রে বলল : 'সেদিন আমার মাথার ঠিক ছিল না। একজন মেয়ে কখনো পারে—?'

'পারে বইকি !'

হার্বার্ট আমার দিকে তাকাল চোখ তুলে। বলল : 'শোন, এ ছাড়া যে আর উপায় নেই। ও মনে করে গোয়েন্দাগিরি করা গুরু কর্তব্য। এদিকে কিন্তু খুব ভাল মেয়ে।' হার্বার্ট বলতে লাগল : 'ও বলে রাজনীতি আমার প্রতিভা নষ্ট ক'রে দেবে, তাই তোমাদের সঙ্গে মিশতে দিতে এত আপত্তি। তুমি মনে ক'রো না, এ গুরু ঝঁকা কথা। ওর কাছে এর চেয়ে সত্য আর নেই।'

অনেকক্ষণ ত'ভাবে চুপ ক'রে বসে রইলাম। একসময়ে খুব সাবধানে বললাম : 'কিন্তু গোয়েন্দাগিরি এভাবে চলতে থাকে তো কি হবে ? শেষ কোথায় ?'

'বেশি দিন চলবে না, তা বলতে পারি।' হার্বার্ট হাসল। 'গোপনে তোমাকে বলছি, ও আমাকে ভালোবাসে। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, রাজনীতির কথা ধুণাকরেও কেউ উচ্চারণ করব না। কিন্তু কি বলব তোমাকে, আমি চাই ওকে সোশ্যালিস্ট দলে। ওকে আমি ভালোবাসি কি না এখনও খতিয়ে দেখি নি। কিন্তু ওর এই যুদ্ধ আমার কাছে ভারি ভাল লাগে।'

আমি উত্তর দিলাম না। দাম চুকিয়ে দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম। এবার ইন্ডায় যেতে হবে। ভাগ্যবশত অশেকা করছে সেখানে। পথে নেমে দেখে নিলাম কেউ অল্পসরণ করছে কিনা। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে চললাম সেট পলির দিকে। বাইরে চমৎকার রাত। কিন্তু আমাদের মনে উঠেছে ঝড়।

ইন্ডা। তেমনি লোকের ভিড়, তেমনি আলো-আধারি ভাব। সিনেমা হলের অঙ্কারে জোড়া জোড়া চীনা মজুর আর বেতাদী মজুরনী; বাজনা বাজছে। ভাগ্যবশত কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু দেখতে বসে গেলাম। ভাগ্যবশত কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু দেখতে বসে গেলাম। ভাগ্যবশত কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু দেখতে বসে গেলাম। ভাগ্যবশত কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু দেখতে বসে গেলাম।

বসে পড়ল। তাকে বললাম: 'বে বেরটিকে আর 'হালানি' রেকর্ডার আমাদের টেবিলে দেখেছ, তার নাম ফ্রাউ বি। সে নাথানী।'

ভাগ্যবশত হার্বার্টের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল: 'তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।' তারপরে চুপ করে গেল। ট্যাঙ্কের চপল হ্রস্ব ভেসে এল নীচের নৃত্যশালা থেকে।

'হার্বার্টকে লক্ষ্য করো না ভাগ্যবশত।' আমি বললাম।

হার্বার্ট নীরব।

পরিহিতি বোটেই দুখকর হয়ে উঠল না। আবার ওদিকে দ্রুত বাড়ছে। রেলিঙের উপর দিয়ে হুঁকে পড়ে নীচের দিকে তাকালাম। বাজনা খেমে গেছে। হল খালি হয়ে আসছে। পরিচাবিকারা থামে ঠেস দিয়ে হাই তুলছে। আবার বসে পড়লাম। হার্বার্ট আর ভাগ্যবশত দু'জনেই নীরব।

আমরা উঠে পড়লাম। নীচে এসে হার্বার্ট আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, দূরে সে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার জনহীন পথে শুধু শোনা বেতে লাগলো তার পদধ্বনি।

খানিকক্ষণ পরে আমরাও ইত্থা থেকে বেরিয়ে এলাম। সুকষ্টসায়ে এসে পড়েছি। জনবিরল পথ। চীনে রেকর্ডার গুলোর দবজা বন্ধ হয়ে গেছে। এখানে ওখানে টহল দিচ্ছে লুলিশ। চারদিক নিস্তব্ধ।

ভাগ্যবশত হঠাৎ বলে উঠল 'তোমাকে বলি শোন, বুর্জোয়া পরিবারের সম্ভান আমি। আমার বাবা কয়েকটা কোম্পানীতে ডিরেক্টর। বাড়িতে ভোজ বসলে প্রতি চেয়ারের পিছনে একজন করে পরিচারক দাঁড়িয়ে থাকে—এমনি আমাদের আভিজাত্য। আজ ব্যরো বছর বাবাকে আমি দেখিনি। চৌদ্দ দিন আগে বাবা হঠাৎ হামবুর্গে এসেছিলেন। যখন তিনি ঘরে এসে ঢুকলেন, আমি দাঁড়ি কামাচ্ছিলাম। বাবা যে কখন এসে দাঁড়িয়েছেন, টেরও পাই নি। আমরা কোন সম্ভাবণ জানালাম না, এমনকি করমর্দন পর্যন্ত করলাম না। পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি ধরজা বন্ধ করে আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন: "তোমার মা বলছিলেন, তুমি যদি দিন পনেরোর অস্ত্র বাড়ী থেকে ঘুরে আস তো ভাল হয়।" এবার তিনি খেমে একটা সিগারেট ধরালেন।'

ভাগ্যবশত চুপ করল, চপলা খুলে ফেলল। নিস্তব্ধ হস্ত অসহায় তার মুখ। তাকে নিয়ে পথে বেরিয়ে এলাম। অনেকক্ষণ চললাম টালটাল করে। ধীরে ধীরে ভাগ্যবশত বললো:

‘কিছুই তোমাকে বলা হয়নি। ছোটবেলা থেকে কত যত্নবাদের খুঁটিতে
 ঘুরলাম। ক্রীকবুটে বন্দন ইতিহাস পড়ছিলাম, তখন ক্রাশনালিস্ট লীগে ভিড়ে
 পড়েছিলাম। তারপরে অর্থনীতি। শীগিরই বুঝতে পারলাম, পৃথিবীতে
 একটি মাত্র আদর্শ দাঁড়াবে, আর সে-আদর্শ হচ্ছে কমিউনিজম। আমি হলাম
 কমিউনিষ্ট। ক্রাইবুর্গে হসালের কাছে পড়ে আমার কুল ভেঙে গেল।
 মার্কসবাদীরা পৃথিবীকে আংশিকভাবে বেখেছে, পূর্ণতা নেই তাদের দর্শনে।
 এবার হলাম সোশ্যাল-ডেমোক্রাট। কিন্তু নেতাদের সঙ্গে আমার কখনও মতে
 মেলেনি। যে-এবার্ট সোশ্যালিস্টদের বিরুদ্ধে আইন পাশ হবার পর স্নেহমেনে
 পালিয়ে গিয়েছিলেন, প্রেসিডেন্ট এবার্টের সঙ্গে তাঁর চের পার্থক্য। নেতারা
 নিজেরাই হচ্ছেন এক-একজন যুতিমান বিশ্বখ্যাত। তাঁরা বুদ্ধ হয়ে নিজেদের
 জন্ত বাঁচতে চাইলেন, আর আমরা যুবকরা বাঁচতে চাইছি আমাদের আদর্শের
 জন্ত। একে কি বলবে, এই কি প্রকৃতির আইন-না, আদর্শের ট্রাজেডি!’
 কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হেঁটে আবার বললে :

‘হী, বাবাকে কি বললাম শোন—আমি তাঁর সঙ্গে বেতে নারাজ। তিনি
 দূর হয়ে চলে গেলেন। বাবার সময় শুধু বলে গেলেন, তাঁকে আমার প্রয়োজন
 হবে, আর তা শীগিরই। আমার বাবা অভিজাত জাতীয় প্রতিষ্ঠান কিফ-
 হাউস লীগের কার্যকরী কমিটির সভা।’

ভাণ্ডারলিক নীরব হলো। এবার আমবা টালস্টাস পার হয়ে চলেছি বন্দরের
 দিকে। ভোর হয়ে এসেছে, ঠাণ্ডা ছাওয়া বইছে; পথের আলোগুলো ঝাঁপছে।

এলোমেলো ছেঁড়া-খোঁড়া কথার টুকরো মগজের ভিতর পাক খাচ্ছিল।
 বুড়ো ভাণ্ডারলিক হচ্ছেন কিফ-হাউস লীগের সভা আর তাঁর ছেলে একজন
 বিপ্লবী! পুলিশ তার অস্থসন্ধানে ঘুরছে, কলিয়া বেরিয়েছে। হার্বার্ট একজন
 সোশ্যালিস্ট, কিন্তু যে মেয়েটিকে সে ভালোবাসে সে হিটলারের গোয়েন্দা।
 অটো একজন খাটি কমিউনিষ্ট, অথচ তার স্ত্রীর ভাই ঝঞ্ঝাবাহিনীর সভ্য।
 চমৎকার!

যারা পরস্পরকে ভালোবাসে তারাই আবার পরস্পরকে ঘৃণা করে! অজানি,
 অচেনা লোক আবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে দাঁড়ায়! সভ্যরা অন্ধভাবে নিজেদের
 দলের লোকদের ভালোবাসে—অন্ধ সবাইকে তারা অন্ধভাবে ঘৃণা করে! হী
 অন্ধভাবেই! এই তো জার্মানী আর তার জনগণের আলল রূপ! ক্ষুধা আর
 ভালোবাসা! মৃত্যু আর স্নেহ—একই অন্ধ আবেগ দ্বারা পরিচালিত!

হাঁ, এ এক অন্ধ আবেগ।

ওধু এই তিনটি উদাহরণ দিলাম—কিন্তু এই তো জাৰ্মানীর বাহ্যবের পরিচয়।

‘আমি এখন একা,’ ভাগ্যলিখ শুরু করল : ‘বাবার কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছি। তিনি রাজনৈতিক মতবাদের জন্য আমাকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন। তিনি সত্যি তা হয়তো করেন নি। বাড়ি খানাতারাস করতে এসে ওয়া বাতে উটলখানা দেখতে পায় এই জন্তই করেছেন। যা হয়ত এ বাপার জামেন না। কিন্তু সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, বাবার এ চিঠির কথা আমি জীবনে ভুলব না—’

‘হজাশ হজ্জো কেন? এখনও তোমাদের দলের প্রায় সব সভাই বাইরে আছে!’

‘হাঁ, তা আছে। এখনও পুলিশ আমাদের দু’একজনকে ছাড়া গ্রেপ্তার করতে পারে নি। আমরা এখনও আছি আর আছে আমাদের সমাজতত্ত্ববাদের স্বপ্ন। আর আমরা সামাজিক দল নই, বিশ্বাস আমাদের দলকে করেছে একগোষ্ঠিতে পরিণত। একজন নাৎসীদের চাতে নির্ধাতিত হয়ে প্রাণ দিলে আর একজন তার কাজ ভুলে নেবে হাতে। আমরা ভুলে গেছি আমাদের বংশ-গরিমা : আমাদের বাপ, মা আর প্রেমিকার কোন স্থান নেই আমাদের বুকে। আমরা ঝাঁপিয়ে পড়েছি, বিপ্লবের আগুন জালব আমরাই।’

‘মিছেদের এমনি ক’রে প্রতারণা করছ ভাগ্যলিখ—’ আমি তার উচ্ছ্বাসে বাধা দিলাম। ‘কিন্তু এই কি প্রতারণার সময়? তোমাদের দলের কোন অস্তিত্বই আর নেই। আর যদিও বা থেকে থাকে, কি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে বলে? কি আছে তোমাদের? গুটিকয়েক শিক্ষিত যুবক আর মহান আদর্শ! কিন্তু নেই লোকবল, নেই অস্ত্রবল। অস্ত্রদিকে আছে পকাশ লক্ষ ভাড়াটে সৈন্য।’

ভাগ্যলিখ হাসল। ‘পকাশ লক্ষ সৈন্য তাদের আছে বলেই ভয় করব? নাৎসীরা লেহিনও একশ জনের বেশি ছিল না। ফরাসী বিপ্লব যারা করেছিল তাঁরা সংখ্যায় ছিল মুষ্টিমেয়, আর যীশুখৃষ্ট তো একাই যুদ্ধ করেছিলেন!’

‘কিন্তু তাঁরা বুদ্ধি বিয়ে বিব্রমণ ক’রে জানতে চান নি, তাঁরা কি চান। তাঁরা যা চান তার দাবি অস্বত্ব করেছেন তাঁদের প্রাণে। তাই এসেছে তাঁদের বিপ্লবে সফলতা। আর তোমরা বুদ্ধিবীৰ্য দল, তোমরা ভাল করেই জানো কি চাও, কিন্তু সে-অস্বত্ব তোমাদের কোথায়!’

‘তোমার কথার,’ গভীর ভাগ্যলিখ ধীরকণ্ঠে জবাব দিল : ‘আমি

উত্তর দিতে রাজি নই। আমাদের দল আজ ভেঙে গেছে একথা খুবই ঠিক। আমাদের সভ্যতালিকা নেই; নেই দলের পতাকা, দলের সিন্ধুকে একটা কানাকড়ি আজ পাওয়া বাবে না। কিন্তু তবু আমরা আছি। সারা জার্মানী জুড়ে বয়েছি আমরা। আমাদের প্রথম উদ্দেশ্য সবাই একসঙ্গে জড়ো হবো। বর্তমানে ক্রাশনাল-সোশ্যালিস্টদের ধ্বংসের কাগজ প্রচার করছে, দেশে কোনো প্রতিষ্ঠানের আর অস্তিত্ব নেই, তাদের সভারা হয় দল ছেড়ে দিয়েছে, নয় তারা মৃত। তাদের এই অপপ্রচার জনগণকে করেছে প্রভাবিত। তারা হতাশ হয়ে নাৎসীদলে নাম লেখাচ্ছে। আমাদের প্রমাণ করতে হবে, এখনও হিটলারী-দল দেশের সর্বময় কর্তৃত্ব পায় নি, এখনও আমরা বেঁচে আছি। হিটলারীদলকে আঘাত করার হাতিয়ার এখনও আছে আমাদের।’

ভাগ্যলিখিত খামল। আমরা ব্রীজের কাছে এসে পড়েছি। কয়লা হয়ে আসছে। কালো নদীর জলে ভোরের আবছা আলো। দূরে বন্ধবে জাহাজের বাতিগুলো জ্বলছে। কৃষ্ণা নদী বয়ে চলেছে নিঃশব্দে—তার প্রশস্ত বুক এখনো আলোয় আলো হয়ে ওঠেনি। তার এখনো ঢের দেবী।

ভাগ্যলিখিতের সঙ্গে ঠিক চলে। তাদের কার্যকরী কমিটির আগামী অধিবেশনে আমি উপস্থিত থাকব।

‘সাংবাদিক হিসেবে কিছু,’ শুকে জানিয়ে দিলাম।

ভাগ্যলিখিত মাথা নেড়ে সমর্থন করল। তারপর হেসে বলল : ‘কোথায় অধিবেশন হচ্ছে শুনেলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। হামবুর্গে এমন নিরাপদ জায়গা আব দুটি নেই। তুমি জানো কিনা বলতে পারি না, আমরা কমিউনিস্ট আর অল্প সব বে-আইনী দলের সঙ্গে দলাদলি তুলে গিয়ে কাজ করব বলেই এই সভা ডাকা হয়েছে। তারপর দলাদলি দিন তো পড়েই আছে। তখন আবার যে যার মতবাদ নিয়ে লড়াই করবে। ও, হ্যাঁ, আয়গাটার কথা তোমাকে বলছি। সেটা হচ্ছে হামবুর্গের ‘একো’ব গ্রন্থিস। কেমন জায়গাটি বলে তো!’

হামবুর্গের ‘একো’ জার্মানীর সোশ্যাল-ডেমোক্রেটদের মুখপত্র। আজ কয়েক সপ্তাহ ধরে তার উপর নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছে। ছাপাখানা বন্ধ হয়ে গেছে, দরজায় পড়েছে লীলমোহর। সভার পক্ষে এর চাইতে নিরাপদ জায়গা আর হামবুর্গে সত্যিই নেই। নাৎসীরা কুন্ডনাই করতে পারবে না যে, সেখানে সভা হতে পারে।

এবার আমরা পরম্পরের কাছে বিদায় নিলাম। সেতু পার হয়ে চললাম।

আমার পাশ দিয়ে চারজন পুলিশ চলে গেল। ভোরের অন্দর আলোর দেখানায় পথের পাশের ঘেরাল লেখার লেখার ভরে উঠেছে : বীকা-চোরা অকস্মিক উত্তম ভকিতে বোষণা করছে : 'হিটলার আমাদের কটি দাঁও, নইলে আমরা আবার কমিউনিস্ট বনে বাব।'

পুলিশ হাসতে হাসতে ঘেরালের লেখা মুখে ফেলছে।

আমি পাড়িয়ে পড়লাম। আমার দিকে তাকিয়ে একজন পুলিশ খেঁকিয়ে উঠল : 'হঠো !' আমি এগিয়ে চললাম। এবার ঝাঝাঝিনীর এক সৈনিকের সঙ্গে প্রায় ঠোকাঠকি হয়ে গেল। তাদের মধ্যে একজনকে চেনা-চেনাও মনে হলো। সে আমাকে দেখে চোখও টিপল। কিন্তু আমি ওদের দিকে না তাকিয়ে সোজা এগিয়ে চললাম। আজকাল ঝাঝাঝিনীর সৈনিকদের সঙ্গে দেখা হওয়াটাই বিপজ্জনক। হিটলারী কুনিশ না মিলে বা অমনি তুচ্ছ অপরাধে ওরা মানুষকে পিটিয়ে খুন করে ফেলতেও ছাড়বে না। তাই এগিয়ে চললাম। কিছু দূরে গিয়ে এক মুহূর্তের জন্য তাকিয়ে দেখলাম। এবার চেনা-চেনা মাড়যটিকে ঠিক চিনলাম। সে ডিউক।

॥ পাঁচ ॥

আমার বন্ধুরা আমাকে এবাব সাবধান করে দিতে লাগলেন। সরকারী মহল নাকি জানে, অস্তুরালের রাজনীতির সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে। নাৎসী দপ্তরে আমার কার্যকলাপের বিবরণী-ভর ফাইলও নাকি মজুদ। নিজেও টের পেলাম, আমার চারদিকে গোয়েন্দা।

বাইরে তো তারা আমার পেছনে ছারার মত ঘুরে বেড়ায়, ঘরেও তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। বাইরে থেকে এসে প্রায়ই দেখি, আমার টেবিলে জিনিসপত্র বেখানে ছিল, সেখানে নেই। একদিন দেখলাম, আমার বাড়িউলিটি রান্নাঘরে বলে কাঁচছে !

তারপর থেকে আমার ঘরের বিশৃঙ্খলা আরো বেড়ে গেল। আমার পাশের ঘরের বাসিন্দা হের বশ্। তিনি ছিলেন এক সময়ে ডেমোক্যাট দলের চেপুটি। ইংলীং তিনি ভোল পাল্টে হিটলারী দলে ভিড়ে গিয়েছেন। এবং বাড়িউলির

প্রণয়ী হিসেবে বেশ বহাল ভবিষ্যৎই এখানে ছিলেন। হঠাৎ তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। এখন তাঁর পদোন্নতি হয়েছে, আর থাকবেন কেন? বাড়িউলির তাই এই কারা। সময়টা এখন অস্থির, অধীর সাধারণ মানুষের জন্য। এ যে এক বিপদবের সময়। জাতীয়তার অপমান রোগে ভুগছে জার্মানী। ওলট-পালট হয়ে গেছে সব; বার্মা একদিন রাজনীতির ধারও ধারত না, তারাত, আজকে রাজনীতির ঘূর্ণীতে পাক খাচ্ছে। রাজনীতির ধার ধারে না, একথা কেউ আজ আর শপথ ক'রে বলতে পারে না। আজ তারা নিজের বাবা-মা, স্ত্রী-পুত্রের উপর গোয়েন্দাগিরি ক'রে নিজদের দেশপ্রেম জাহির করতে লেগে গেছে।

বিদেশী কাগজের সংবাদদাতা হিসেবে আমার কাজ বেড়েছে অসম্ভব। অন্তান্ত দেশ জার্মানীর খবর জানার জন্য উদ্‌গীৰ্ণ। এদিকে জার্মানীর সংবাদপত্র-জগতে আলোড়ন শুরু হয়েছে। উদারপন্থী সংবাদপত্রগুলো প্রধান সম্পাদকদের বরখাস্ত ক'রে সেখানে তাদেরই জাশনাল-সোশ্যালিস্ট মতাবলম্বী ছেলেদের বসিয়ে দিচ্ছে। বিদেশী কাগজের প্রতি পুরোনো দিনের সে-সম্ভাব আর নেই, তাই আমাদের মত বিদেশী কাগজের সংবাদদাতাদের আজকাল খবর সংগ্রহের জন্য ছুটোছুটি করতে হয়। উপায় কি? অন্তান্ত দেশ চিৎকার ক'রে জানতে চাইছে খবর। টাট্কা গরম খবর!

কিন্তু কি খবর দেবো আমরা? খবর খোঁগাড় করছি আমরা, কখনও বা টুকরো-টাকরা, কখনো বা সম্পূর্ণ একটা ঘটনার খবর। কিন্তু তারই আড়ালে যে অভিনয় চলছে, সেখানে আমাদের ঢোকবার অধিকার নেই। এ যেন এক সংবাদের গোলকধাঁধা। সবগুলোর হদিশ জানা নেই, তাই সমস্ত ছবিখানি আমরা কেউ বুঝতে পারছি নে। যখন বুঝতে পারলাম, তখন বড় দেরী হয়ে গেছে।

আজ আমরা বুঝি, সেদিন কিসের লড়াই চলছিল জার্মানী জুড়ে, কিন্তু তখনো তা জানতাম না। কিন্তু তবুও আছে ওখানকার দৈনন্দিন জীবিত। আমার আদর্শ ছিল বলেই, বার্মা পরাজিত হলো তাদের সঙ্গেই যুক্ত ছিলাম। হয়তো বেশি করেই ছিলাম। তাই আমি দেখেছি, বুঝেছি—আবার সন্বেহও জেগেছিল মনে।

আমার আত্মবিশ্বাসে চিড় খেয়ে গিয়েছিল সেদিন। পরাজিত পক্ষের বন্ধু আমি, তাঁদের সঙ্গে ছিল আমার আদর্শের সহায়ত্ব। সাংবাদিক হিসেবে উপকারও করেছি, কিন্তু তবু আমার বিবেক ভীতি আর সংশয়ের ঘোঁরা

উঠেছিল মলিন হয়ে। তখন কলিং বেল বেজে উঠলে বা গায়েকিরতঙ্গ-এর
 গুপ্ত পরামর্শ সভার ভবিষ্যৎ কর্মসূচী আলোচনার কাকে কাকে পারের শব্দ, কি
 দরজার করাঘাত শুনে আতকে উঠতাম। এই তো আমার বিবেক! এই
 আমার আশ্ব-বিশ্বাসের চোরা।।

আশ্ব-বিশ্বাস কি ক'রে থাকবে? ভার্মানীতে যে বড় উঠেছিল, তাতে সব
 ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল। বিপদ—প্রতি মুহুর্তে, প্রতিপক্ষে বিপদ।

সেই সন্ধ্যার কথা আজও স্পষ্ট হয়ে মনে আছে। ভুলতে চাইলেও তা ভুলতে
 পারি না। সারাদিন ধরে বৃষ্টি ঝরছিল। সেদিন সন্ধ্যার অটোর বাড়ি
 গেলাম। পলা একা বসে রাস্তা ঘরে, পাশের ঘরে অটো, চাপা গলায় কাকের
 সঙ্গে আলাপ করছে। দরজার ধাক্কা দিতেই কথা থেমে গেল। অটো বলল :
 'কে—?'

'আমি।' নিজের পরিচয় দিলাম।

অটো বেরিয়ে এসে আমাকে রাস্তাঘরে অপেক্ষা করতে বলল। তারপর
 দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

মুহুর্ত শিশুদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে। পলা বসে আছে আগুনের ধারে,
 হাত দুটো বুকের উপর। আমি একটা টুল টেনে নিয়ে ওর পাশে বসলাম।
 হ'জনই চুপচাপ। বাইরে একটানা বৃষ্টির শব্দ। ও ঘরে অটোর কথা বলছে,
 অক্ষুট তাদের কণ্ঠস্বর। হঠাৎ বাইরে ভারী বৃষ্টির শব্দ বেজে উঠল। পাথুরে
 পথের উপর কারা খেন আসছে। কারা? ওদের আমরা চিনি, ওদের আজ
 চেনে সারা ভার্মানী। বৃষ্টির একঘেয়ে শব্দ ডুবে যাচ্ছে ওদের বৃষ্টির আওয়াজে।

পলা আর আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম, একটুও নড়লাম না। শব্দ বাড়ির
 দরজার এসে থেমে গেল। ক'জন হবে কে জানে। তিন জন, না চার জন?
 পাশের ঘরে ওরাও বোধ হয় শুনতে পেয়েছে। অক্ষুট কথাবার্তা আর কানে
 আসছে না। সব নীরব। চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, পালাবার উপায় আছে
 কি না। একটি যাত্র দরজা ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই। একটা জানালাও
 নেই ঘরে। পলা আমার হাতখানা চেপে ধরল; আমরা চুপ ক'রে বসে রইলাম।

শব্দ এবার সিঁড়িতে এগিয়ে আসছে। পুন্নার হাতখানা কি ঠাণ্ডা! আরো
 কাছে শব্দ। আমি ওর হাতের উপর আমার হাতখানা বুলোতে লাগলাম।

শব্দ থেমে গেল। পলা হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়লাম। নীরব, সব

নীলব! বাইরে বৃষ্টির একটানা একঘেরামি, ঘরে শিতলের নিঃশব্দ-প্রবাসের শব্দ। কে যেন দেশলাই আলবার চেষ্টা করছে। একবার, দু'বার, তিনবার; থু থু শব্দ উঠছে। হঠাৎ অন্ধকার ঘরে ভেসে এল এক চিলতে আলো বোরের ফাঁক দিয়ে। কে একজন গভীর গলায় পড়ছে দরবার শিতলের ফলকে জেখা অটোর নাম।

এক ভগ্নাংশ-মুহূর্তের বিরতি। সন্দের রূপ-শব্দন যেন থেমে গেছে। আবার শব্দ, ভারী বুটের শব্দ। উপরের সিঁড়ি দিয়ে উঠছে, চলে বাজে, কীণ হৃৎকণিতর হয়ে আসছে শব্দ।

পলা এবার উঠে আলো জ্বলল। তার সন্তানেরা ঘুরোকে, তাদের হৃৎকণিতর মুখের উপর পড়েছে আলো। অটোর সব স্তন্যে পাচ্ছে পানের ঘরে। আবার আলাপের গুঞ্জন ভেসে আসছে।

কিছুকণ পরে অটো তার বন্ধুদের বিদায় দিয়ে এ ঘরে এসে বলল, সে একুশি বেকথে। আমি ঠেকে করলে তার সঙ্গে আসতে পারি। হয়তো তাকে একটু সাহায্যও করা হবে।

আমরা পথে বেরিয়ে কোটের কলার তুলে ধিলায়। বাইরে রয়েছে একটানা বৃষ্টি। আয়নার মত ঝকঝক করছে পথ, জনবিরল পথ, পার্ক থা থা করছে। দু'একটা গাড়ী, ট্রাম ছুটে চলেছে। দু'একটি লোক চলেছে, ওভারকোট মুড়ি দিয়ে।

সাতটা, এখন সাতটা। রথাস্থানকেটের কোণে সেই বুড়ি চোখ বুজে রবারের বর্ষাতি মুড়ি দিয়ে বসে আছে গবরের কাগজ নিয়ে। অটো তার কাছে গিয়ে একখানা "হামবুর্গের নাথরিথটেন" চাইলে। আশেপাশে কোথায় ফেউ নেই। বুড়ী চোখ খুলে তাকিয়ে বিড়বিড় ক'রে বলল: 'বেশ।' অটো তার আরো কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করল। কিন্তু হাওয়ার বার বার নিবে গেল দেশলাইয়ের কাঠি। বুড়ি বিড়বিড় ক'রে বকে চলেছে। আমি দূরে দাঁড়িয়ে দু'একটা কথা শুনতে শেলাম। 'ছাপাখানা...দশটা বেজে বিশ মিনিট...'

অটো বহুক্ষণ চেষ্টার পর এবার সিগারেট ধরাল। আমাকে ইশারা ক'রে পেছনে আসতে বলে সে সিঁড়ি বেয়ে নিজে নেমে টিউব স্টেশনের দিকে চলল। আমিও পেছু নিলাম। টিউব স্টেশনটি বেশ খটখটে শুকনো। অটো হঠাৎ থুঁড়িয়ে চলতে শুরু করল। খেবে পড়ে জুতোটা খুলে দেখল, জিতরে পাখরের ছিটি চুকেছে কি না। বুঝতে পারলাম, এই সুযোগে সে টিউব রেলওয়ের ব্যাপখানা

ভাল ক'রে বেধে নিচ্ছে। টিকিট ঘরের কেরানীটির সঙ্গে টিউবের নতুন ভাড়া নিয়ে সে আলোচনা করতে লাগল। কিন্তু তার চোখ রইল বাড়ির দিকে। একটা ট্রেন এসে হাজির হলো। অটো আর ধেরী না ক'রে পাড়ীতে উঠে পড়ল আমাদের নিয়ে। পাড়ীটা প্রায় ফাঁকা। এখানে ওখানে দু'একজন লোক। এক কোণে দু'জন মজুর বসে বই পড়ছে। স্টেশনের পূর্ব স্টেশন পার হয়ে ছুটছে জাড়া। দেখতে দেখতে মজুর দু'টি ছাড়া আর কেউই পাড়ীতে রইল না। অটো এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল, এবার সেই মজুর দু'টিকে জিজ্ঞেস করল। 'বার্টেলসমানের ব্যাপারটা কি? কি হয়েছে?'

'আমাদের ঠাকবাবর তালে আছে পাঞ্জিটা। ওকে আর বিশ্বাস করা যায় না।'

'সন্দেহের কারণ কি তোমাদের? প্রেসের মালিক হয়ে ও যে আমাদের কাজ ক'রে দিচ্ছে, এই তো যথেষ্ট। আমরাই তো ওকে হাতের মুঠোর মধ্যে রেখেছি; ও তো রাখিনি।'

'কিন্তু এখন একেবারে অবস্থাটা বদলে গেছে। সে স্পষ্টই বলে দিয়েছে, এ সব হুকুম-হাঙ্গামার ব্যাপারে সে আর নেই। তবে যদি দাম বাড়িয়ে দেখা হয় তাহলে একবার ভেবে দেখবে। দামও আবার আগের চেয়ে ছুনা।'

অটো একটু ভেবে বলল : 'এস, আমরা এখানে নেমে পড়ি।'

মূল্য স্টেশনে তিনজনে নেমে পড়লাম। একজন মজুর পাড়ীতেই রয়ে গেল। আমরা থানিকটা হেঁটে পৌঁছলাম বার্টেলসমানের ছাপাখানায়।

বেশ বড় ছাপাখানা, কম্পোজিটারের দল কাজ করছে, যেদিন ঘরে চলছে ছাপার কাজ। আমরা এবার এসে অফিসে ঢুকলাম। বৃড়ো মজুরটি রইল বাইরে আমাদের অপেক্ষায়।

অফিস ঘরে একটা চেয়ারে বসে একজন আধাবয়েসী লোক প্রফ দেখছিল, অটো তার কাছে গিয়ে বলল : 'আপনি নাকি আরো টাকা চেয়েছেন?'

লোকটি বৃহৎ উত্তর দিল : 'হাঁ।'

'কিন্তু আপনি কি জানেন না যে, এর চাইতে বেশি দেয়ার শক্তি আমাদের নেই। আপনি বাধের কাছ থেকে টাকা পান, তারা কেউ বড় লোক নয় : বেশির ভাগই তারা বেকার। নিজেরা আশপেটা খেয়ে তবে ছাপার খরচ বোণায়। এক-একটা পয়সায় তাদের রক্ত আর চোখের জল লেগে আছে।'

বার্টেলসমান বিরক্ত হয়ে বলল : 'ওসব উপভাষা আমাকে শুনিতে কোন লাভ নেই। আমি ওসব জানিনে, জানতেও চাইনে। ছাপাখানা দিয়ে আমি

সংসার ঢালাই, আমার স্ত্রী-পুত্র আছে। শুধু ব্যবসার খাতিরেই সন্তোষেলা তোমাদের কাছে প্রেস ভাড়া দিয়েছি। নিজেদের কম্পোজিটর, বেসিন-ব্যান নিয়ে এসে রোজ তোমরা কি ছাপছ, না ছাপছ, একবার জানতেও চাই নি। কিন্তু অত কমে আমি আর পারব না বলে দিচ্ছি। তোমাদের ক্লাবের কাগজপত্র অন্ত কোথাও ছাপবার ব্যবস্থা করো।’

অটো ধীরে ধীরে বলল : ‘আমরা ক্লাবের কাগজপত্র ছাপতে আপনার ছাপাখানা ভাড়া নিই নি। আমরা বর্তমান পল্লভেমেন্টের বিকছে রোজ এখানে ইস্তাহার ছাপছি।’

‘পল্লভেমেন্টের বিকছে ইস্তাহার!’ বাটেলস্মান ভয়ে বিষয়ে অভিভূত হয়ে গেল। ‘অমন সাংঘাতিক মাষ্টা কখনো করতে হয়? না হয়, কিছু বেশী টাকাই চেয়েছি।’

‘কিন্তু এত বেশী চেয়েছেন যে, সে-টাকা বোগাতে হলে আমাদের একশ’ জন লোককে মাসভোর উপোস ক’রে থাকতে হয়।’

‘তাই বলুন না। বেশতো, কিছু কমই নেবো।’ বাটেলস্মান আন্তে আন্তে বলল : ‘দুনো চেয়েছি, না হয়, সেখানে শতকরা তেত্রিশ মার্ক বেশী নেব। আর ব্যাপারটাও জানাজানি হবে না।’

‘কিন্তু আমরা যা দিচ্ছি, তার উপর এক কাণাকড়িও আর বাড়াতে রাজী নই।’

‘তাহ’লে আর কি করব? অন্ত ছাপাখানা দেখ।’ বাটেলস্মান চেয়ারে গা এলিয়ে দিল।

অটো সিগারেট ধরাল। কিছুক্ষণের বিরাম। মৌমিন চলছে, শব্দ আসছে, ছোট্ট অফিস-ঘরখানা কাঁপছে।

‘আপনি ভেবেছেন, চাপ দিয়ে আমাদের কাছ থেকে বেশী টাকা আদায় করবেন। আর তা যদি না পারেন, আমাদের ধরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও আপনার হাতেই রয়েছে। কিন্তু আপনি এখনও লোক চেনেন নি। আপনার মতন এমনি ধারা লোককে শিক্কা দিতে আমরা জানি। না, না, আপনাকে চটাবার আমার ইচ্ছে নেই। তবে আপনি যদি আমাদের ধরিয়ে দেয়ার বড়বড় ক’রে থাকেন, তাহ’লে সে-জাল থেকে আপনিও রেহাই পাবেন বলে মনে হয় না। আপনার বাড়ি খানাতল্লাস করলেই আমাদের ইস্তাহারের হু’একখানা সংখ্যা বেরিয়ে পড়বে।’

‘ও! তাহ’লে তোমরাই আমার বাড়িতে ইস্তাহার পাঠিয়েছ! ’

‘আজ্ঞে হাঁ, আমরাই। তাছাড়া এমন প্রমাণও আমরা দিতে পারি যাতে

ক'রে আদালতে প্রমাণও হবে, আপনি সব জেনে শুনে আমাদের ছাপাখানা ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন। বলুন, এখন কি করবেন ?'

বার্টেলস্‌মান কি বেন বলতে গেল। তার মুখ তাকিয়ে গেছে, কপালে বেধা দিয়েছে বিষু বিষু বায়।

অটো তাকে বাধা দিয়ে বলল : 'আপনার কোন ভয় নেই। আপনাকে ফাঁসাবার কোন কার্ণাই আমাদের নেই। আমরা আপনাকে আগের দায়ই দেব, অল্পগ্রহ ক'রে আমাদের কাগজ ছেপে দেবেন। যদি সত্যার কোন কাগজ আপনার বিক্রির থাকে, আপনার কাছ থেকেই আমরা কাগজ কিনতে পারি। সেমিক থেকে আপনার লোকসানটুকু আশা করি পূরণ হবে।'

অটো এবার বিদ্যার নিয়ে উঠে পড়ল। বার্টেলস্‌মান উঠে তার কাছে এসে ফিল ফিল ক'রে ভিজ্‌জেল করল : 'চারদিকে পুলিশ পাহারা। কি ক'রে ইস্তাহার তোমরা বিলি কর, আমাকে বলতে পার ?'

'ছাপাখানার পাশের নালটা বুঝি দেখেন নি ?'

'নালটা। দেখেছি বই কি।'

'ওখানে এসে আমাদের সাবমেরিন পাড়ায় তা জানেন না বুঝি ?' অটো গভীর স্বরে বলল।

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল বার্টেলস্‌মান।

আবরা বেরিয়ে এলাম। বুড়ো মজুরটি পাড়িয়ে আছে। তাকে সব কথা বলতেই সে অটোর পিঠে চাপড়ে বললে : 'সাধাস কমরেড।'

অটোর মুখখানা খুবীতে ঝলমল ক'রে উঠল, আবাব পরমুহুতেই গভীর হয়ে গেল।

ভিজ্‌জেল করলাম : 'এ হলো আবার ?'

'সবই তো হলো,' অটো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল 'কিন্তু—?'

'কিন্তু কি—' অটো নীরব।

আবরা পথের পাশে একটা বোঝাতে গিয়ে বসলাম। তিনজনই চুপচাপ। জোড়ায় জোড়ায় প্রেমিক-প্রেমিকা চলেছে, ফিস ফিস ক'রে কথা কইছে।

অটো এবার বলে উঠল : 'কিন্তু পলা—!' তারপরে একটা বেঞ্চি ধেথিয়ে বললে : 'ঐ দেখ, পলা আর তার ভাই !'

এক সময়ে বললাম : 'কাল আমি পলাকে সব বুঝিয়ে বলব অটো।'

অটো চুপ ক'রে রইল।

বাড়ি ফেরার পথে এলাম ব্লু-কেমিস্টাইপ-এর সেই সাধারণেব ব্যবহৃত ফানের কুঠবীতে। কোন-ডাইবেকুবীর পাতা উল্টে দেখলাম, লেখা আছে ডাকঘর বুকলাম, আমাব নামে স্টেকাসমাসএব ডাকঘরে একখানা চিঠি পড়ে আছে। পবদিন চিঠিখানা উদ্ধাব কবা গেল। তাবপব সন্ধ্যাব অটোব সঙ্গে দপা কবতে গেলাম। বাড়িতে কেউ নেই। অনেককণ পায়চারি করলাম শাড়িব সামনে। বক্তাবাহিনীব যুনিফর্ম-পবা একদল যুবক চলে গেল পথ কাঁপিয়ে। পথ অবার জনহীন, সন্ধ্যাব বিবর্ণ খালো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলাম, ঘা মাঝলাম দবজায়। না, এখনও কেউ ফেবে নি। আবাব নামতে শুরু কবলাম। অন্ধকারে হাড্ডা সিঁড়ি দুটো দেখতে মা পেয়ে পা হডকে থকেবাবে ওড়মুড ক'বে নিচে পড়ে গেলাম। নিচে একটা লোক দাঁড়িয়ে ছিল, সে আমাকে ধবে ফেলল।

‘দন্তবাদ।’ তাকিয়ে দেখলাম, তাব পরনে বক্তাবাহিনীব যুনিফর্ম।

‘দন্তবাদ।’

লোকটা আমাকে ছেড়ে দিয়ে বলল। ‘বাড়িতে কাউকে পেলেন না বুকি? আমিও অনেককণ দাঁড়িয়ে আছি, কাউকে দেখি নি। আমি পলায় ডাই। অটোকে আপনি বলবেন, এখনও সময় আছে।’

‘কি আপনি আবোল-তাবোল বকছেন? পলাব ডাই আপনি? পলা কে? অটো, কোন অটোব কথা বলছেন? দশ-বিশজন অটো আর পলাকে আমি চিনি।’

‘দশ-বিশজনের মধ্যে একজনের কথাই আমি বলছি, বার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখা না পেয়ে আপনি ফিবে এলেন। দেখুন, আমাকে ভালোবাব চেষ্টা করবেন না। আমি বক্তাবাহিনীব লোক। অটোকে বুঝিয়ে বলবেন, সে বেশ সাবধান হয়। পলা আমার বোন, তাকে ভালোবাসি বলেই বলছি। অটো ধরা পড়লে বোন আমার পাগল হয়ে বাবে। তখন কি হবে বলুন তো? না, না, আপনি বলবেন, বুঝিয়ে বলবেন।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম : ‘তুমি অটোর উপর নজর রাখছ, পলা একথা জানে ?’

সে বিরত হলো। ‘পলা ? না, সে কিছু জানে না। ঈশ্বর করুন, সে যেন কিছুই জানতে না পারে। আমার বখনই ছুটি থাকে আমি এখানে এসে পাহারা দিই। আপনি বলবেন অটোকে, যারা এখানে আসে তাদের সবাইকে আমি চিনি। সে যদি এখনও সাবধান না হয়, আমি তাকে দলবল-হুজু ধরিয়ে দেব। আপনার নামটা তো জানা হলো না। যাক গে, দরকার হ’লেই জেনে নিতে পারব। আশা করি, দরকার হবে না।’

এবার সে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। সাবধানে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এসে দরজার আশে আশে ঘা দিলাম।

অটো জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ইশারায় গুল্লার্নস-হোটেলে দেখা করতে বলল। আমি কোনদিকে না তাকিয়ে নেমে এলাম পথে। তারপর এ-গলি সে-গলি ঘুরে ঘুরে গুল্লার্নস-এ এসে হাজির হলাম। তখনও অটো আসে নি। একটা নিরিবিলা কোণ দেখে বসে পড়ে পরিচারিকাকে কুমেল আনতে হুকুম দিলাম। কিছুক্ষণ পরেই দরজা নড়ে উঠল। অটো ঢুকল ঘরে।

‘চাকরিটা খতম হয়ে গেল।’ অটো আমার পাশে বসে পড়ল। ‘ওরা আমাকে কারখানার মজুরসংঘের সম্পাদক নির্বাচন করেছিল। আজ উপরওয়ালার নোটিশ দিলে, ওখানে আর কাজ করা চলবে না, আমি কাজ ভাল পারিনি বলেই আমার চাকরিটা খতম হলো। মজুরের দল খালি। বলছে, ইউনিয়নের সভা বসিয়ে ধর্মঘট চালাবার আয়োজন করবে। অনেক বুঝিয়ে ওদের ঠাণ্ডা ক’রে এসেছি। ধর্মঘটের দিন তো আসছে, চাকরি বাওয়ার মত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ধর্মঘট করায় কি আর সম্ভব আছে ? কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নের দিক থেকে বিশেষ আশা-ভরসাও পাচ্ছি না। নাৎসীরা বড় চালাক। ওরা ট্রেড ইউনিয়নের হোমরা-চোমরা সভ্যদের সঙ্গে আপোস করতে চাইছে। আপোস ক’রে তারপর লাগি মারবে। মাথাওলা সব ট্রেড ইউনিয়নের চাইবা কিন্তু বুঝতে পারছে না। তারা নাৎসীদের পা চাটছে। তবে একটা আশা আছে। নাৎসীরা ইউনিয়ন কাণ্ডের টাকাকড়ি নিয়ে প্রথমে একটা গোলমাল বাধাবে, কতাদের তখন টনক নড়বে নিশ্চয়ই।’

‘তুমি আমাকে এসব কথা শোনাচ্ছ কেন ?’

অটো কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বলল : ‘তুমি যদি—’

আমি তাকে বলি ফিল্ম : 'না, না, আমি চাই না, কোন বস্তুর জন্য আমি সন্তুষ্ট রাখতে চাই না।' ওর নির্বৃত্তি—

'নির্বৃত্তি! হ্যাঁ, তা নির্বৃত্তি বই কি!' অটোর খর ভিত্তি হয়ে উঠল : 'আমরা যে কাজ করছি, সাবধানী লোকেরা তার নাম দেবে নির্বৃত্তি, একথা আমরা ভাল করেই জানি। কিন্তু তুমি সাংবাদিক, তোমার বিবেকবোধ আছে, তোমার আছে সামাজিক কর্তব্য। তুমিও একে নির্বৃত্তি বলে উড়িয়ে দেবে? পৃথিবী যদি শুঁড়িয়ে যায়, তুমি পারবে উদাসীনভাবে সেই শুঁড়িয়ে-বাওয়া পৃথিবীর কথা বর্ণনা করতে? আগুন লাগলে সে-আগুন নেবাতে ছুটে আসবে না? না, তখন বসে বসে তোমার সংবাদপত্রের জন্ত লিখবে সেই অগ্নিকাণ্ডের উপর প্রবন্ধ? তোমাকে কাজ করতে হবে. তোমার বিবেক চিংকার করে প্রতিদিন প্রতিমুহুর্ত সে-কথা তোমাকে বলছে।' (তুমি কমিউনিস্ট না হও কতি নেই, তোমার সাংবাদিক হওয়ারও প্রয়োজন নেই। তুমি একজন সভ্য মানুষ তো বটে? আমাদের পাশে এসে দাঁড়ানোর পক্ষে সেই তো যথেষ্ট। তোমাকে লড়াই করতে হবে বর্বতার বিরুদ্ধে, হত্যাব উৎস বর্ণনা তোমাকে বন্ধ করতে হবে, ঋণতে হবে এই চরমতম অস্ত্র। হয় এখানে, নয় তো ওখানে, তোমাকে যোগ দিতে হবে—মার্ক্সামি পথ তো নেই কমরেড!)' কণকাল নীরব থেকে আবার বলল.

'তবু আমাদের দাবি প্রতি সভ্য মানুষের কাছে। ছুটে এসে তাদের দাঁড়াতে হবে আমাদেরই পাশে, নইলে যে সভ্যতা বাবে চরমাব হয়ে, বাবে ওদের ভারী বুটের চাপে শুঁড়িয়ে। এ ছাড়া আজ পৃথিবীর অস্ত্র পথ নেই।'

তখনও বুঝতে পারিনি তার কথার মর্ম। তাবপর বন্দীশিবিরের জীবনে আমি প্রথম বুঝলাম, সে-কথার কতখানি মূল্য, উপলব্ধি কবলাম তার মর্ম-রহস্য। আমি দেখেছি, নাৎসীরা পুড়িয়ে ফেলেছে সাহিত্য, বুটের লাগি মেয়ে নারীদের কবছে অপমান, শিশুদের করছে নিপীড়ন...

(আর জার্মান শাসনতন্ত্র সব জেনেও তা অস্বীকার করেছে।)

আমি দেখেছি নব জার্মান নীতিবোধের অভ্যুদয়। চরম দুর্নীতির উপর স্রষ্টা হয়েছে তার ভিত্তি.

(অন্ত জাতিরা সব জেনেও তারই সঙ্গে পাতিয়েছে মৈত্রী।)

নব দেখে-ওনে সেদিন তাই মনে হয়েছিল, জার্মানিকে রক্ত আর অস্ত্র লাগলে ডুবে শুদ্ধ হতে হবে, তারপর আসবে হয়তো তার নব জাগরণ।

অটোকে আমি সেদিন চিনলাম। অটো, আমার বন্ধু অটো! শত নির্বাসনেও যে পরাজয় স্বীকার করল না। অটো, আমার মানস-স্বর্গ নহ, রক্ত মাংসে পড়া এক আত্মা। সে কাজ করল, সইল নির্বাসন, প্রাণ ছিল বেশির জন্ম। অটো ঠিকই করেছিল।

কিন্তু আমি তখন বুঝতে পারি নি তা'ব কথা। তখনও যে দুঃখের আঁচ লাগে নি আমার গায়ে।

তখনও বুঝতে পারি নি, যাহুযেব এমন কর্তব্য আছে, রাজনীতির ঘূর্ণি বেধানে পৌঁছতে পারে না। আব সে-কথা আমি আর জার্মানীর লাখ লাখ লোক বুঝতে পারে নি বলেই বর্ষবত্তা সেদিন জন্মী হলো। এখন আমি বুঝতে পেরেছি। আর বুঝতে পেরেই আত্ম ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি, যেসব জাতি সেদিন নাৎসী শাসনতন্ত্রের সঙ্গে মিত্রতা করেছিল, আর সেই মিত্রতায় জার্মানীর অর্টেছিল সর্বনাশ, তাদের যেন বন্ধু আব অস্ত্র-ভিত্তি দিয়ে সভ্যতার এই শত্রুকে চিনতে না হয়। যেন নিরপেক্ষতা আর মিত্রতাব এমন ক'বেই দাম চুকিয়ে দিতে না হয়।

অটো এবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল 'এস, অল্প বিষয় নিয়ে আলোচনা করা যাক। পলাব ভাইয়ের সঙ্গে তুমি কথা বলছিলে শুনছিলাম। তোমার ভেরায় ও হকচকিয়ে গেল। সত্যিই পলা অনেক কিছু জানে বলেই তো গুকে জন্ম বেশি। ওর সবলতাব সুযোগ ওয়া নিতে পাবে।'

'কিন্তু পলা তো ওর ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে না।'

'আবার কথা বলতে শুরু করেছে। না, না, বাধা দিও না, আমাকে বলতে দাও। সে আমার ক্ষতি কববে বলে ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ করে নি। পলাকে আমি চিনি। সে চাইছে আমাকে বাচাতে, কিন্তু একদিন এই ইচ্ছাই আমাকে ধারিয়ে দিতে পারে, একথা একবারও সে ভেবে দেখে নি।'

অটো ধায়ল, একটু পরে আবার বলতে লাগল : 'আমি গুকে বাধা দিই নি কেন জানো? পলা আমার স্বামী, আমি গুকে ভালোবাসি, ও আমার সন্তানের মা। ওর মনে আঘাত দিতে আমি চাই না, আমি পারি না, কিন্তু—'

'অটো শোন,' আমি বললাম : 'একটা উপায় আছে। তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাও। না, না তোমাকে হামবুর্গ ছেড়ে যেতে বলছি না। তুমি শহর-ভিত্তিতে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকো। ক'দিন পলা'র সঙ্গে দেখা ক'রো না। নিজের নাশবাঁশ বদলে ফেল, একটি নতুন স্বামী জোঁপা ক'রে নিতে পারলে

আরো ভাল হয়। আমি পলাকে বুঝিয়ে বলার ভার নিচ্ছি। তারপর শুধে আইনসবুজের, কি কোন পাড়ার উঠে যেতে বলব, তখন তুমি রোজ গোপনে এলে ওদের সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে পারবে।'

'পলাকে তুমি বুঝিয়ে বলবে?'

'নিশ্চয়ই!'

একমুহূর্তের নিস্তব্ধতা। 'চলে যাব,—চলে যাব!' আমি কুম্বলের গেলানে চুমুক দিতে দিতে শুনলাম অটো বিড়বিড় ক'রে বলছে।

যেন শুনিনি, এমনি ভান করেই বললাম: 'আচ্ছা, ওসব পারিবারিক কথা এখন থাক। বল তো ইউনিয়নগুলোর এখন কি হাল?'

'কিন্তু ওসব কথা তো তুমি শুনতে চাও না।'

'বাড়ি কথা ছাড়। সত্যিই আমি তোমার কাছে সব কিছু জানতে চাই।'

'শুনবে?' অটো একবার আমার মুখের দিকে তাকাল, তারপর বলতে লাগল: 'সমস্ত ইউনিয়নগুলোকে ক্যাশনাল-সোশালিস্ট দলের আওতায় না আনতে পারলে হিটলারের শাসনতন্ত্র টিকবে না। কারখানার মজুরদল বেহাত হ'লে কি ব্যাপার ঘটবে সে তো জানোই। ধর্মঘটের বন্ধা বয়ে যাবে দেশে। সে-বন্ধা থামায় কার সাধা। তাই হিটলার চাইছে ইউনিয়নগুলোকে ধ্বংস ক'রে দিতে।'

'কিন্তু ধ্বংস ক'রে দিতে চাইলেই তো আর হলো না।' আমি বাধা দিলাম: 'কি ক'রে ধ্বংস করবে?'

'একথা তুমি জিজ্ঞেস করতে পার। আমিও অবশ্য তোমাকে এ বিষয়ে সঠিক কিছু এখন বলতে পারব না। তবে ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনার কথা বলতে পারি। এখানে দুটো পথ আছে। ভিন্নকলের চাকে ঢিল মারতে হিটলার প্রথমে যাবে না। সে ইউনিয়ন না ভেঙে দিয়ে যেমন ছিল ঠিক তেমনটি রাখতেও পারে। কিন্তু নাৎসী-শাসনতন্ত্রের সঙ্গে খাপ খেয়ে চললে তবেই তাদের অস্তিত্ব থাকবে, যেমনটি আছে তেমনি রেখে দিলে হিটলারের বিপদ অবশ্যস্বার্থী। দ্বিতীয় পথ হচ্ছে, ইউনিয়নের পুরোনো নেতাদের বদলে নতুন নাৎসী নেতা নিয়োগ, বা পুরোনো নেতাদের বশীভূত ক'রে ইউনিয়ন চালানো। এ ছাড়া আর পথ নেই, এভাবেই আমি ভেবেছি।'

আমি রাগ নাড়লাম।

'তাহলে এখন প্রশ্ন হচ্ছে, হিটলার কোন পথ বেছে নেবে? সোভিয়েতজিভাবে

বেশলে হিটলার হাখামার ভিতর যেতে চাইবে না। সংখ্য থেকে এখন বহুত তার বেশি প্রয়োজন। বিপ্লবের আগুন জালিয়ে তোলায় চাইতে শোব মানানোর দিকেই তার নজর, তাই সে ইউনিয়নগুলোকে ধ্বংস করবে না; পুরোনো নেতারাও নিজেদের পদেই অধিষ্ঠিত থাকবেন। কিন্তু নেতাদের সে ছুট্টে বেবে তার পায়ের তলায়, তাঁদের স্বতন্ত্রতা থাকবে না, তাঁরা হবেন হিটলারের ছোতাপাখী। হিটলারের হাতে তাঁদের যেতে হবে; তার তোষাষোষ করতে হবে।'

'তা তো প্রতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে।'

'হিটলার ইউনিয়নের নেতাদের ডেকে পাঠিয়েছে। তাঁরাও সাধরে সে নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন।'

'তাহলে, ঠিক থলড়া-মতোই সব কিছু চলছে?'

'না, না, তা মোটেও নয়।'

জার্মানিতে কোনো প্রমিক-সংগঠন বেঁচে থাকবে, হিটলার একথা কল্পনায়ও আনতে পারে না। সে জানে নাসীদলকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে প্রমিক-সংগঠনের উপর হানতে হবে চরম আঘাত। তবে তো শুরু। তাবপর এইসব পুরোনো নেতাদের কি অবস্থা হয় দেখো। হিটলার তাঁদের হুকুমের চাকর বানিয়েই ক্ষান্ত হবে না, সে তাঁদের মধ্যে মতভেদের বীজ বুনে দেবে। তখন সেই সব নেতারা হিটলাগে প্ররপাত্র হয়ে উঠবার জন্য শুরু করবে পবম্পরের মধ্যে বিবাদ। নিজেদের দল থেকেই তাঁরা বিপ্লবী আর সমাজতন্ত্রীদের ধরে ধরে চালান দেবেন বন্ধীশিবিরে। হিটলার তো সমাজতন্ত্রবাদ বা বিপ্লবের নাম তুললেই কেপে ওঠে। এসব বখন করা সাজ হবে, তখন আসবে চরম পরিণতি—এই হিটলারী নীতির শুভ সমাপ্তি। অতঃপর শুভ সংবাদ বেরবে কাগজে—পদু টেড ইউনিয়নের স্ববনিকা পতন। বিশ্বাসঘাতক নেতার দল তাই বলে রেহাই পাবেন না। জাতীয় কোষপদ্ধিতে তাঁরাই হবেন প্রথম আহুতি। আজ যদিও ভবিষ্যৎবাণীর মত শোনাজে, কিন্তু দেখবে কয়েক মাসের মধ্যেই এই ভবিষ্যৎবাণী অক্ষরে ফলবে।'

আমি বললাম : 'এ তো আদ্রিম নীতি। আজকের এই সভা পৃথিবীতে কি হিটলারের এই চাল খাটবে? এখনও কুট রাজনীতিজ্ঞরা বেঁচে আছেন।'

'কুট রাজনীতিজ্ঞ।' অটো হাসল। রাজনীতির ক্ষেত্রে এই কুট রাজনীতিজ্ঞদের আবির্ভাব না হলেই যে আমাদের ভাল ছিল। হারার রাজনীতি

ব্যবলা হিসেবে গ্রহণ করে, তারা সহজভাবে কোন কিছু দেখতে পায় না। তারা সহজ সরল পথের মধ্যে জটিলতা খুঁজে বেড়ায়।) আজ জার্মানীতে এই কূট রাজনীতিজ্ঞের দল ছিল বলেই নাৎসীরা জিতেছে। স্বাইমার সাধারণতন্ত্রের ধ্বংসের জন্তও তারা ই দায়ী। তাই সময় সময় কি মনে হয় জানো, প্রেমের মত রাজনীতি ক্ষেত্রেও আনাড়ির দলই ভাল আসর জমাতে পারে। যেমন নাৎসীরা জমাল। এখন দেখা যাক, আমাদের ট্রেড ইউনিয়নের কর্তারা কি করেন ? তারা তো এখন জাতি জাতি ক'রে লাফাচ্ছেন। কিন্তু হিটলার যখন বলবে, তোমরা এবার বিদায় হও, তখন তাঁদের মুখে কি বুলি ফোটে দেখব।'

‘আমি তাঁদের কারো সঙ্গে দেখা করতে চাই।’

‘এই তো ট্রেড ইউনিয়নের সব সময় কতা লেইপার্ট গোপনে হারবুর্গে আসছেন। এখানে এসে তিনি উঠবেন ওয়টেনটেইটের বাড়িতে। সে এখন এখানকার কতা। তুমি তার সঙ্গে দেখা করো। কিন্তু লোকটা পাকা শয়তান। সে প্রথমে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে না, দেখা করলেও বাজে কথা চাড়া অল্প কিছুই শুনতে পাবে না। সে শুধু রাজনীতিক কৌশলের দোহাই ছাড়বে।’

অটো চূপ করল। আমিও চূপচাপ। বাইরে থেকে ভেসে আসছে দ্বীলোকের চিংকার। চিংকার থেমে গেল। কিন্তু এখনো তার প্রতিধ্বনির রেশ বাজছে। কর্কশ, ভীষণ হাসের চিংকার। কার শাশ্বির নীড় ডাঙল নাৎসীরা।

‘আমি দেখা ক'রে তাঁর কি মতলব জেনে নেব। হয়তো ব্যাপারটা সোজা হবে না। তবু দেখা যাক।’

অটো উঠে বলল : ‘চলো, এবার লোকজন আসতে শুরু করবে।’

বিল চুকিয়ে দিলে অটোর সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। পথে চলতে চলতে বললাম : ‘কবে বাড়ি ছাড়ছ ?’

অটো নিরুত্তর।

আমরা এবার গ্রাসে-ব্রেইক আর হোয়ে-ব্রেইক যেখানে মিশেছে সেখানে এসে পড়লাম। অটো আমাকে আঙুল দিয়ে মোড়ের একটা বাড়ি দেখিয়ে বলল : ‘ওখানে সেদিন নাৎসীরা আমাদের একজনকে গ্রেপ্তার করেছিল। সে-বেচারি গুল্লের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য তেঁতলা থেকে স্বাঁপিয়ে পড়ল। এমনি কতো যে হচ্ছে।’ বাড়িটার দিকে তাকিয়ে আবার নিঃশব্দে চলতে শুরু করলাম।

এবার আরবা এসে পৌঁছলুম টিয়েটস স্টোবের রেস্তোরাঁ। ডিউকের একখানা চিঠি কৈকেলে পেরেছিলাম, পড়া করিনি। চিঠিখানা খুলে পড়তে শুরু করলাম। অটো আমাকে বাধা দিয়ে বললে : ‘চিঠি পরে পড়বে’খন, একটা কথা শোনো—’

‘লেইপাটের সঙ্গে দেখা করার ব্যাপার তো ?’

‘না হে, অল্প ব্যাপার। তোমার সাংবাদিকতার লাইসেন্সে পড়ে। ঐ যে মারিচেন চলে ঢুকছে। আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে।’

এরনি সময় একজন পরিচারিকা এসে আমাদের টেবিলের কাছে দাঁড়াল। সে অটোর চেয়ারের উপর কুঁকে পড়ে মৃদুস্বরে বলল : ‘কক্ষি যে ছুড়িয়ে হিম হয়ে গেল।’

মনে হলো মেয়েটি অটোর চেনা।

অটো ফিসফিস করে উত্তর দিল : ‘কাল আমি ঠিক তপূরে আসব। আজ এক বাক্যের জন্য অপেক্ষা করা চি না। বাগ করা না লম্বাটি, সে আমার কেউ নয়, আমার এই বন্ধুটির—তা চলে কথা রইল, কি বল ?’

‘আড়াইটার আগে নয় কি?’ মেয়েটি মৃদুস্বরে বলে চলে গেল।

অটো হাসতে লাগল। মেয়েরা গুকে দগে মুক্ত হলে খুব খুশি হয় অটো। সে বলল : ‘স্বেলশায়ের কারখানায় সেবাব চারি মজা হয়েছিল।’

‘কি ব্যাপার ?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘মারিচেন এখনি এসে পড়বে, তিনজনে মিলে তখন ঠিক করা যাবে।’

‘কি ঠিক করবে ?’

‘সে হবে’খন। এখন স্বেলশায়ের কারখানার গল্পটা বলি শোন। পার্টি এখন বে-আইনী ছিল তখনকার কথা। সেল কাকে বলে নিশ্চয়ই জানো। বেসব প্রতিষ্ঠান কমিউনিস্ট নয়, সেখানে কাজ করার জন্য আমরা যে পার্টি সংগঠন পড়ে তুলি তাকে বলে সেল। কারখানায়, ট্রেড ইউনিয়নে, এমন কি নাৎসী-হলের মধ্যেও আমাদের আশ্রণে কাজ করার জন্যই এগুলোর সৃষ্টি। এখন আমাদের এলাকায় সেলগুলোর কাজ ভালই চলছিল, কিন্তু স্বেলশায়ের ধোবিখানায় আমরা তখনও ঢুকতে পারিনি। ওখানে চারশ’ মেয়ে কাজ করে। কিন্তু বজ্র কড়াকড়ি। ফটকে দারোয়ান, তাছাড়া পুলিশও মোতায়েন। আমরা জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলাম। শেষে একদিন পাশের বাড়ি থেকে ধোবিখানার ছায়ে উঠে সাড়া বাড়িতে ইত্বাহার ছড়িয়ে এলাম। কিন্তু পুলিশ

টের পেয়ে পরদিন কারখানা খোলবার আগেই সব কেঁটেরে সাক ক'রে ফেলল। আমরা কিন্তু এতে হতাশ হলাম না। আমাদের উৎসাহ বরং বেড়েই গেল। তারপর একদিন সব ঠিক হয়ে গেল। একেবারে সেই পুরোনো আদরের পথ ধরলাম। আমরা জন তিনেক কিট বাবুটি সঙ্গে কারখানার সামনে ঘোরা-ফেরা করতে লাগলাম। দু'একটি ক'রে আট দশটি মেয়ের সঙ্গে চেনাও হলো। কাজ আর ক্ষতি দু'টোই মিলে গেল। প্রথমে রাজনীতির কথা তুললামই না। তারপর একদিন বললাম সব খুলে। জন দু'য়েক মেয়ে মেয়ে-মেয়ে চলে গেল। আর সবাই ওনল চূপ ক'রে : বইও নিয়ে গেল। চারজন তো রীতিমত মার্কসবাদ পড়তে শুরু ক'রে দিলে। মজুর আন্দোলনের ইতিহাস আর দ্যানিক জড়বাদ—চুই-ই রপ্ত হয়ে গেল। এবার সেলও গড়ে উঠল ঘোষি-বানায়। আর আমাদের পার কে।' অটো হাসল।

এবার মারিচেন কাছে এল। সে আমাদের পাশে এলে পড়ে এক নিশ্বাসে বলে গেল : 'সব কিছু আমরা ঠিক ক'রে ফেলেছি, এবার পার্টির পুরোনো সভ্যদের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখতে পারব আশা করি। এতদিন পুরোনো সভ্যদের আমরা এই জন্তই সরিয়ে রেখেছিলাম যে, ওঁদের পিছনে নাৎসী গুপ্তচর লেগে সব ভুল ক'রে দেবে। তাতে অবশ্য কিছুটা খারাপ ফলও ফলেছে। কেউ কেউ পার্টির এই গোপন আন্দোলনের কথা জানতে না পেয়ে হতাশ হয়ে নাৎসীদের দলে ভিড়ে গেছে। কিন্তু তারা সংখ্যায় খুব কম। এখনও বহু সভ্য আছে, যারা পার্টির মুখ চেয়ে আছে। তারা জানে, এত বড় গুলট-পালটের ভিতরেও আমরা ঠিক টিকে থাকবই। তারা অপেক্ষা করছে আমাদের ইচ্ছিতের ওস্ত। এক দল বাদে, কেউ বা পার্টির সাধারণ সভ্য ছিল, কেউ বা ছিল দরদা, তারা নিজদের পথ বেছে নিয়েছে। তার প্রমাণও আমরা পেয়েছি। এই তো রাইখ ব্যাঙ্কে কাজ করত একটি ছোকরা, সে রাতে নাৎসী-বিরোধী ইত্যাহার লিখাছিল। গুলিয়ে লিখতে শেষে মি, কিন্তু ভিতরে জিনিস ছিল। সে ব্যাঙ্কের কেরানীদের ভিতর বেশ একটা সাড়া এনে দিয়েছিল। বরাও অবশ্য পড়েছে। কিন্তু ওকে দিয়ে আমাদের কিছুটা কাজ তো হলো।'।

আমি মারিচেনকে বাধা দিলাম : 'আপনি এই কথাই বলতে চাইছেন তো, যে পার্টির অস্তিত্ব আছে এবং এই কথা সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হোক ? আপনি জার্মানীকে জানিয়ে দিতে চান, আমরা আছি। ঐধ ধর, অপেক্ষা কর—এই তো ?'

‘হী, ঠিক, তাই-ই আমি চাই। কিন্তু আপনারা কি করতে চান বলুন?’

‘একটু মাথা ঘামালেই উপায় একটা বেরিয়ে আসবে।’

‘হী, হী,’ অটো আমার দিকে ডাকিয়ে বলল : ‘তুমিই আমাদের সাহায্য করতে পারবে।’

‘না, না, আমাকে তুল বুঝো না,’ আমি বললাম ; ‘কোন পার্টিকেই আমি সাহায্য করতে রাজী নই। আমি শুধু জানতে চাই, যে-খেলার তোমরা নেবেছ তার নিয়ম-কানুনগুলো কি?’

অটো বলল . ‘নিশ্চয়ই. নিয়ম-কানুনগুলো তোমাকে জানতে হবে বই কি।’

বললাম : ‘অবশ্য, ওগুলো সামান্য একটু কষ্ট করলেই জেনে নিতে পারা যায়। প্রেমের ব্যাপারে যেমন কাঁচা সখের প্রেমিকদেরই জরুরকাম, রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাই। এখানে কুনোর চেয়ে অনাডীদেরই হাত খোলে বেশি।’

অটো আমার কথা শুনে হাসল।

আমি বলতে শুরু করলাম . ‘তোমরা চাইছ প্রচার। যেতারে প্রচারের পথ বন্ধ, কলি-কিকির করে যদি বা একবার প্রচার করো তো, তারপরে তিন লগ্নাদের মধ্যে আর ওদিকে যেঁতে পারে না। তারপর সবাদপত্র, তাও বন্ধ হয়ে গেছে। ইস্তাহার বিলি করেও সুবিধে হবে না, কারণ গোমাদের লোকজন বড় কম। হী, একটা উপায় আছে বটে। দেয়ালে দেয়ালে খড়ি দিয়ে তোমাদের বক্তব্য লিখে দেয়া আর গীর্জার চূড়ায় লাল নিশান ওড়ানো—’

‘তারও সম্ভাবনা কম। আজকের দিনে এক টিউব রঙ বা এক টুকরো লাল কাপড় কেনা যে কত কষ্ট, সে-কথা একবার ভেবে দেখেছ কি? নাথসীয়েব কড়া নজর রয়েছে সব কিছুর উপর। প্রতি দোকানের ময়ের দল গত তিন দিন হলো হিটলারী বলে বোগ দিয়েছে, যাতে বালিকরা বরখাস্ত করতে না পারে। তারা এখন ‘দেশপ্রেম’ দেখাবার সামান্য সুরোগটুকুও ছাড়ছে না। হয়তো তাদের লভ্যকারের ইচ্ছে নেই, তবু শুধু চাকরী বজায় রাখার জন্য তারা তোমাকে ধারিয়ে দেবে। তারা নাথসীয়ের ভয়ে কাঁপছে, কাঁপছে লবস্ত জার্মানী। তুমি যদি ভেবে থাক, শুধু নিপীড়ন করার নিষ্ঠুর আনন্দের নাথসীরা এইসব বন্দীশিবির বসিয়েছে, শুধু খুন করছে—তা’হলে আমি বলব, তুমি তুল করছ। তারা জানে, জাতিকে ভয় পাট্টিয়ে না দিতে পারলে শাসন-ব্যবস্থা টিকবে না। আর হয়েছেও তাই, জার্মানী আত ভয়ে অস্থির।’

‘পারবেন না তো উপায় বাতলাতে?’ হারিচেন উঠে দাঁড়াল।

আমি ইতস্তত ক'রে বললাম : 'একটা উপায় আছে কিন্তু আপনারা হয়তো আমলই দেবেন না।'

'বল!' অটো বলে উঠল।

'হাঁ, হাঁ, বলে কেলুন,' মারিচেন আবার বলে পড়ল।

'তোমাদের নিজেকে বন্ধন কোন সংবাদপত্র নেই, নাৎসীদের সংবাদপত্রগুলো তোমাদের প্রচারের বাহন হিসেবে ব্যবহার করছে না কেন?'

'হ্যাঁ, চমৎকার যুক্তি দিয়েছেন!' মারিচেন ঠাট্টা ক'রে বলল : 'আপনি তো এই চান যে, আমরা গিয়ে সোজা হামবুর্গের টাওয়ারের কমরেড ইয়াকভট্টকে বলি, কমরেড, আপনার কাগজে সাম্যবাদের একটা ছোটখাটো কতোরা ছেপে দিন!'

অটো টেবিল চাপড়ে মারিচেনকে খামিয়ে দিল : 'চুষ করো মারিচেন! শোন, ও কি বলতে চায়, বাজে বকো না। বলা তুমি!'

আমি আমার কলিটা ওদের কাছে খুলে বললাম। আমি বুঝিয়ে দিলাম যে, পার্টির এখন কর্তব্য হচ্ছে বাইরের লোকের সঙ্গে ঘোপাঘোপ রাখা এবং প্রতিদিন কিছু-না-কিছু খবর নাৎসীদের কাগজে পাঠানো। বললাম, আমিই প্রথম এ খেলায় নামব। প্রথম চিঠি নাৎসী কাগজে এই মর্মে পাঠাব যে, গত শুক্রবার আমার একজন সাংবাদিক বন্ধু আলটোনার মিউনিখপাল থিয়েটারে ঢুকতে পার নি। থিয়েটারের কতাদের কারণ জিজ্ঞেস করলে তারা উত্তর দিয়েছেন, থিয়েটারে ইহুদিদের প্রবেশ নিষেধ। থিয়েটার আমার কাছে ক্রি পাস পাঠায়। আমি সেই পাস ফেরত দিয়ে এই মর্মে লিখে জানাব যে, সাংবাদিকের এই অপমানের প্রতিকার আমি দাবি করি বলেই থিয়েটারে যেতে আমি পারি না।'

'কিন্তু ব্যাপারটা যে আপনার পক্ষেই সাংঘাতিক হয়ে উঠবে।' মারিচেন বলল।

'চমৎকার!' অটো চিৎকার ক'রে উঠল : 'তোমার চিঠি ছেপে বেরলেই ওরা তোমাকে চেপে ধরবে। কিন্তু তুমি লাফ অস্বীকার করবে : ও চিঠির এক লাইনও তুমি লেখ নি। কেননা, তোমার হয়ে আমিই চিঠি লিখে দেব'খন। তুমি দাবি করবে, কোন্ প্রমাণের বলে তারা তোমার নাম দিয়ে চিঠি ছাপল। সঙ্গে সঙ্গে নাৎসী কাগজের পাতায় আমাদের আরও কিছু খবর বেরবে।'

'হাঁ হাঁ, এমন ক'রে রোজই কিছু না কিছু খবর বার করব। তা হলেই সমস্ত জার্মানী জানতে পারবে, পার্টি এখনও বেঁচে আছে; তারা কিছু করছে।'

বারিচেন আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে বলল : 'এইভাবে সত্যি আমাদের প্রচারের কাজ ভাল চলবে। আমরা এই পরিকল্পনার অন্য আশনার কাছে কৃতজ্ঞ।'।

আমি তাকে বাধা দিলাম : 'আপনার কৃতজ্ঞতা দেখানো এখন হুলস্থলী রাখুন।'।

'ঠিক, ঠিক।' বারিচেন আমার হাত ধরে বড় ঝাঁকুনি দিয়ে দর থেকে ঘেরিয়ে গেল।

এবার আমি পকেট থেকে বার করলাম ভিউকোর চিঠি। অটো চেরার টেনে নিয়ে এমনভাবে বলল যাতে সহজেই আমরা দু'জনে চিঠিটা পড়তে পারি। চিঠিটা হচ্ছে এই :-

"প্রিয় আমার,

আগামী শনিবার আমাদের সৈন্তদলের—তোমাকে জো দলের নাম বলেছি, ব্রিগেডার বাহিনী—বসন্ত উৎসব হবে 'ডাউন-এ। আমি তোমাকে ওখানে দেখতে চাই। যেও, আমি যদি বুঝি আফসোস না থাকি, আমরা নাম ক'রে একটা কার্ড যোগাড় ক'রে নিও। পার যদি তো নাচতে পারে এমন আরো কয়েকটি মেয়ে নিয়ে এসো। যদি নিজেকে আসতে না পার, তোমার মত আর কাউকে পাঠিয়ে। কোন ছোকরাকে সঙ্গে নিয়ে এসো না। এখানে সৈন্তদলের জরুরী বৈঠক হবে কিনা, গোপনীয় করতে পারে। এসো, বেশ মেজেগেজে এসো কিন্তু। অপেক্ষায় রইলাম।

তোমারই

ইউলি।"

অটো চিঠিখানা পকেটে রেখে বললে : 'লোকটির নাম কি হে?'

'কেন?'

'চিঠির অর্থ বুঝতে পার নি? যে লোকটি লিখেছে সে কিন্তু কাজের লোক। কয়েকজন লোককে অন্তর্ভুক্ত নিয়ে যেতে বলেছে। কে আসবে না-আসবে তার হাশিষ জানবার জন্য বুঝি আফসোস নাম করেছে। চালাক

চিঠি পড়ে কেউ খুশি হবারও টের পাবে না।'।

আমি অটোকে ভিউকোর পারচয় দিলাম। অটো ভেবে বলল : 'তুমিই ওর সঙ্গে যোগাযোগ রাখ, আমার সঙ্গে এখন পারচয় করিয়ে দেবার দরকার নেই। পার্টি জেল-কেবুতাদের সঙ্গে এখন কোন সম্পর্ক রাখতে রাষ্ট্রী নয়। কিন্তু তুমি

ওর কাছ থেকে কোন কবর পেলেই আমাকে জানাবে। তুমি যদি বলো তো, আমিও ডাক্তার-এ সেদিন যাব। কয়েকটি ঘেরে নিয়ে যাওয়া যাবে'বল।'

'বেশ তো,' আমি বললাম। 'শনিবার নটার সময় টালকটাস আর হাক-টালস বেখানে এসে মিশেছে, ওখানে দেখা করবে। আজকে বিকেলে আমি বাড়ি তোয়ার দ্বীপ সঙ্গে দেখা করতে। তোমাকে এর মধ্যে অন্তত মরে পাড়বার ব্যবস্থা করতে হবে।'

'এরই মধ্যে?' অটো হাসল।

'হ্যাঁ।'

॥ সাত ॥

শুক্রবার সাতটার সময় ভাগ্যলিকের সঙ্গে ডাক্তার স্টেশনে দেখা করলাম। সে আমাকে দেখেই ছুটে এসে বলল 'তুমি এসেছো।' আজই প্রথম আমরা আমাদের সমিতির বৈঠকে পার্টির সভ্য তালিকাভুক্ত নয় এমন লোককে ঢুকতে দিচ্ছি। আশা করি তুমি—'

'তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না,' ওর হাতে একটু বৃহৎ চাপ দিয়ে বললাম।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। শান্ত, স্বন্দর সন্ধ্যা। তরুণ তরুণীরা পথে চলেছে জোড়ায় জোড়ায়। মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে হাসি। সত্যিই স্বন্দর সন্ধ্যা। আমরা এসে পৌঁছলাম সোশ্যালিস্ট পার্টির ছাপাখানার সামনে। ছাপাখানার এক দিকটার ঢুকবার পথ গ্রোসথিয়েটারস্ট্রাস দিয়ে। সম্পাদকীয় দপ্তরে ঢুকতে হ'লে ওপথ দিয়ে গেলে চলবে না, ফেব্রুয়ারি স্ট্রাস দিয়ে ঢুকতে হবে। আমি আর ভাগ্যলিক ঘণ্টা দু'য়েক বাড়িটার কাছাকাছি ঘুরে বেড়ালাম। নটা বাজল এবার। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে নাশল বৃষ্টি।

আমরা গ্রোসথিয়েটারস্ট্রাসের কটকে এসে দাঁড়লাম। ভাগ্যলিক চাবি দিয়ে দরজা খুলে ফেলল। আমরা ঢুকতেই আবার সে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। ভিতরে অন্ধকার, একটি আলোও কোথাও জ্বলছে না। সে আমার হাত ধরে নিয়ে চলল। অন্ধকারের ভিতরে হঠাৎ একটা বর তনতে পেলাম। সন্তোষ ?

ভাণ্ডারলিক সঙ্কেত বলে আমাদের নিয়ে আবার চলতে শুরু করল। মনে হলো, আমরা ঘুরতে ঘুরতে চলেছি। খানিকক্ষণ পরে একটা ঘরে এসে পৌঁছলাম। জোরালো শক্তির আলো জ্বলছে দেখানে : পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে বিভিন্ন ঘর আর সিগারেটের ধোঁয়া। আমরা দরজা খুলে সেই ঘরেই গিয়ে হাজির হলাম। আট দশজন যুবক সেইখানে বসে আছে, ওদের প্রায় সবাইকে আমি চিনি। সোকার দু'টি মেয়েকেও দেখা যাচ্ছে। ভাণ্ডারলিক সাংবাদিক বলে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল।

ভরুণ সোত্রালিস্টরা এবার নিজেরের কথাবার্তা শুরু করল। তারা তাদের গুপ্ত সম্মেলনীয় খসড়া সবচেয়ে কথা কহতে লাগল। আমি একটু আশ্চর্য হলাম বই কি। ওদের কি একটা কথাই আমি মন্তব্য করলাম : ‘আমার মনে হয়, সোত্রালিস্টদের সভা সংখ্যা এখন এই জন্য কয়েকেই এসে ঠেকেছে।’

‘হী, ঠিকই আপনি অনুমান করেছেন,’ একজন বললে। ‘আমাদের দলের অধিকাংশই সরে পড়েছে। তা ছাড়া কয়েকজন সেদিন ধরাও পড়েছে। আপনি আগে সাবধান করে না দিলে আমরা ক’জনও কাঁইসারের বড়ঘরে ধরা পড়তাম, হয়তো আজ আর আমাদের অস্তিত্বই থাকত না।’

‘কেন, ব্যাপার কি ?’

‘জানেন না বুঝি ?’ বারা ধরা পড়েছে, তাদের মধ্যে চাব জন আর কোন দিন চলার শক্তি কিরে পাবে না। আর কুল বাটার এজরেনকে তো ওরা ঘেরেই ফেলেছে। তাকে অলসারে ডুবিয়ে ঘেরেছে। তারপর উইলি ডিয়ের্কসন। তার হার কাছে থবর গেছে, জ্বররোগে তার কৃত্য হয়েছে ! আমরা ওদের এই কৃত্যর প্রতিশোধ নিতে চাই। ডিয়ের্কসনের কবর খুঁড়ে তার রক্তাক্ত বেহের কটো প্রথম পাতার দ্বিমে আমরা ইত্তাহার ছাপব। তারা উইলির কাছ থেকে আমাদের অন্তঃশব্দের খোঁজ জানতে চেয়েছিল। কিন্তু উইলির মুখ থেকে একটি কথাও বার করতে পারে নি।’

ওদের বুকের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। তারা উত্তেজিত হয় নি, ওদের মুখ প্রতিজ্ঞার দৃঢ় হয়ে উঠেছে। সবাই চার প্রতিশোধ।

‘আমরা সব কিছু হারিয়েছি’, একজন সভ্য বলে ওঠে : ‘এবার তাঁরা মাথার ভাববার সময় এসেছে। আজ আমাদের একথা সত্যকভাবে উপলব্ধি করতে হবে যে, বুদ্ধিবৃত্তির যে দান, তার প্রতিজ্ঞকে শুধু সনাতনতাত্ত্বিক পরি-
স্থিতির উপরিস্তল বলে ধরে নেওয়ারটাই সভ্য নয়। একথাও সভ্য নয় যে,

সমাজতত্ত্ববাদ শুধু ইতিহাসের ধারার অবতরভাবী কল, ক্রমিক উন্নতির নিয়ম অনুসারে নে-আপনা থেকেই আমাদের কাছে হাজির হবে, একথাও আজ আমাদের তুলতে হবে। একথার এককোটা সত্য নেই। আমরা এই স্বপ্নেই এতকাল বিভোর হয়েছিলাম, তাই কোন কাজ করি নি। কি হবে কিছু কাজ করে, বখন আপনা থেকেই পৃথিবী একদিন সমাজতত্ত্ববাদী হবে? না, সে-ধারণা, সে-স্বপ্ন আমাদের ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। আমাদের সক্রিয় হতে হবে। সমাজতত্ত্ববাদ আনবার জন্ত ল-গ্রাম করতে হবে, নিজের বিলাস আর চলবে না। বিপ্লবেব ভিতরে যে পার্টি কাজ করতে পারে, তারই সভা সংস্থা বাড়ে। ঠিক এই জন্তই আজ নাংসীবা জিতেছে। তাই আমার মনে হয়—ভিত্তিহীন ভাবধারা, ভাবধারাহীন ভিত্তি চাইতে অনেক ভাল। আমবা বুঝক-সোশ্যালিস্টরা যদি জনগণের সমর্থন পেতে চাই--আমাদের ভাবধারাকে স্বল্প রূপ দিতে হবে। আমাদের ভিত্তি হবে সমাজতাত্ত্বিক, ভাবধারা হবে সমাজতাত্ত্বিক। তাহলেই আমবা জিতব।

এবার নানা ভুক্ত উঠল। উত্তেজনার ঝড় বয়ে গেল। অবশেষে সবাই স্বীকার কবল, বক্তার কথাই ঠিক। একটি কমিটি তৈরি হলো -যার কাজ হবে প্রাতি যুব সোশ্যালিস্ট কমীর কাজের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা। ওরা এই কর্মসূচী ঠিক কবল :—(ক) পার্টির বর্তমান সভাদের উৎসাহিত কবতে হবে যাতে তারা পার্টি না ছেড়ে দেয়, (খ) নাংসীদের জাতিব কাছে মাঝেবনের পাল্টা জবাব হিসেবে ওরা ইস্তাহার বিলি ও মাঝে মাঝে মিছিল প্রভৃতি বার করবে, কড়াবাহিনীতেও প্রচার চালাবার গার নেবে তারা, (গ) জার্মানীর সবগুলো বে-আইনী পার্টির সঙ্গে তারা যোগাযোগ রাখবে। তাবলব সময় হলে ধর্মঘট, শপথ অত্যাখান প্রভৃতি ব্যাপারে হাত দেবে।

আমার মনে হলো, এদের কর্মসূচীতে সত্যিকারের কাজের চেয়ে স্বদূরপ্রসারী কল্পনাকেই প্রাশ্রয় দেওয়া হয়েছে বেশি। এদের উচিত নিজেদের এই 'গুপ্ত-সমিতিকে প্রথমে গুপ্তচরের দৃষ্টি থেকে বাঁচানো। জাগারলিককেও সে-কথা বললাম।

‘কিন্তু কি উপায়ে?’ জাগারলিক প্রশ্ন করল।

আমি বললাম : ‘তোমাদের বিমানী লোকদের নাংসীদের কড়াবাহিনীর গুপ্তচর বিভাগে ঢুকিয়ে দাও। তারা কিছুদিন মেলামেশার পর ওদের ভিতরে প্রচার চালাবে। তবে দেখতে হবে, মিথ্যা খবর তারা যেন না দেয়।’

আমাদের বক্তৃতি বলল : ‘আমরা অত্যন্ত বে-আইনী প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে একত্র হয়েও একত্র চালাতে পারি। এতে আমরা পুরোনো অভিজাত দলেরও সাহায্য পাব। তাদের টাকা আছে। তারাও নান্দী শাসন বেনে নিতে রাজি নয়।’

‘আমাদের বালিনের সন্মেলন কাছ থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে,’ ভাগ্যলিখক বললে : ‘সেখানে প্রায় হাজার কাজের সভা আছে, প্রায় অধিকাংশই কারখানার মজুর। এখন পর্যন্ত ওদের খবরশবর আমরা জানতে পারি নি। ওদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হবে।’

‘তোমাদের বালিনের সন্মেলন কি সোশালিস্ট লেবান পার্টির সঙ্গে কাজ করবে?’
‘বোধহয়।’

‘তাহলে, আশা করি, আমি ওদের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ করিয়ে দিতে পারব।’

ভাগ্যলিখক বলল : ‘তাহলে তো ভালই হয়। তাছাড়া তুমি যদি আমাদের দু’জন বিশ্বাসী করেডকে জেনারেল ‘সচিবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও তো খুব ভাল হয়।’

‘কন্‌ সিচার।’ সভ্যটো আশ্চর্য হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল।

‘কন্‌ সিচার, এই নামটা শুনে আপনারা অবাক হচ্ছেন কেন? ভাগ্যলিখক সম্ভীর করে বললে : ‘আমরা এখন পার্টির নীতি নিয়ে আশা করি বার্ষিকতাও করব না, আমাদের এখন উচিত জাশনাল-সোশালিজমের বিরুদ্ধে যে-কোন উপায়ে লড়াই করা। (জাতকত্বের সময় তাহাজেব ক্যান্টেনের সাহায্য নিতে বাধ্য কি : তারপর একবে গিয়ে বত ইচ্ছে ঝগড়া করতে হয় করুন না। আমাদের লোক-বল নেই, নেই অর্থ-বল, এছাড়া আমাদের উপায়ও নেই। কলুন, আপনারা কি করবেন? আন্দোলন করবেন, না কর্তৃক হবেন?’)

‘যখন আমরা বেলিয়ে এলাম, তখন ভাব হয়ে এসেছে।’

আমি ওখান থেকে গেলাম জ্বিলটারউডে। ক্রনোর সঙ্গে দেখা হলো। তাকে সোশালিস্ট যুব-সন্মেলন সঙ্গে যোগাযোগ করার হমিশ দিলাম; এবার সম্মিলিত প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য দেখা দিয়েছে, সে-কথাও বুঝিয়ে দিলাম, তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে পড়লাম।

তার সাথে ব’টার আমার সেক্রেটারী এসে হাজির। কাজ শুরু হলো।

সড়ে এগারটার সময় এল নিকলের ছবিওয়ালা পোটকার্ড। কোন বাব খান্নর নেই। সে লিখেছে, আজই সে শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে; তার সঙ্গে বাবে ছুটি তরুণী। একটি তার প্রিয়তমা, আর একটি তাঁরই সখিনী। আমি তার সঙ্গে যেতে না পারায় সে হুশিয়ার। তবে সামনের রবিবার তার সঙ্গে যেন দেখা করি।

আমি সেক্রেটারীকে এই ভাবে উত্তর দিতে বললাম :

‘প্রিয় হাইনরিক,

যদি তোমার তরুণী বন্ধুটি দেখতে সম্বন্ধীয় হয়, তো খুব জমবে। সামনে রবিবারে দশটার সময়, যেখানে তুমি আমার সেদিন দেখা পাও নি, সেই বাড়িটার সামনে থেকো।’

সেক্রেটারী আমার হাতে চিঠিখান। দিয়ে বললে : ‘আমি ছের ট্রালোউকে চিনি কি না। কাল দুপুরে আমার অল্পপরিচিত্তে তিনি আমার ঘরে আমারই অপেক্ষায় খানিকক্ষণ বসতে চেয়েছিলেন। তিনি নাকি আমার পুরোনো বন্ধু। আমার সেক্রেটারী অবশ্য তাঁকে বসতে দেয়নি।

‘কি তার নাম ? ট্রালোউ ? আমি তো ট্রালোউ নামে কাউকে চিনি না !’

সেক্রেটারী চেহারার বর্ণনা দিল। বুঝলাম, কোন নার্সী গুলুচরের উদ্ভব হয়েছিল। কিন্তু সেক্রেটারীর কাছে সে-কথা গোপন করে বললাম : ‘হী, হী, পুরোনো বন্ধু, এইবার বুঝতে পেরেছি।’ কিন্তু ওসব লিগিয়েদের কখনও ঘরে এনে বসাতে আছে ? ওরা সোনার ঘড়ি চুরি করে না বটে, কিন্তু লেখার হাল-মসলা চুরি করতে ওস্তাদ। আর তাতে ক্ষতিও হয় বখেট। তুমি বসতে না দিয়ে ঠিকই করেছ।’

সেক্রেটারী চলে গেলে আমি পরখানা ভর ভর করে খুঁজলাম; প্রতিটি বই বুলে দেখলাম, প্রতিটি কাগজের টুকরো পরীক্ষা করে দেখলাম। ঐতিহাসিক ও সমাজতাত্ত্বিক দু’টি নিবন্ধ লেখার হাল-মসলা পুড়িয়ে ফেললাম। বইয়ের তাকের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, না, রাজনীতির একখানা বইও সেখানে বেই।

কিন্তু তবুও কি স্বস্তির নিখাম ফেলার জো আছে ! বাইরে বেরিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখি আমারই বাড়ির সামনে পুলিশের গাড়ী এসে হাজির হয়েছে। তাড়াতাড়ি একটা কোন ক’রে দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে এলাম স্ট্রাটের বরজায়। হুঁজুম পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে। তারা আমাকে দেখেই ভিজেন্স করল : ‘আমি এখানে কি চাই !’ তাদের বললাম : ‘আমি এইখানেই থাকি।’ ওরা হেসে উঠল; তারপর বলল : ‘ভিতরে গিয়ে দেখুন কি অবস্থা !’

জনতে পেলান, একজন আর-একজনকে বলছে : ‘খবর বাজে নয় তা হলে ।
লোকটা নিজেই কিরে এসেছে, দেখা যাক কি হালপত্তর বেয়োর ?’

বারাকার ক্রাউ হেডমেনারের সঙ্গে দেখা । সে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে
আর বলছে : ‘শেবে আমার বাড়িতে এই কাণ্ড হলো ! আজ তিরিশ বছর
এখানে আছি, একদিনের জন্তও পুলিশ আসে নি—’

তার পাশ কাটিয়ে আমি যবে ঢুকে পড়লাম । ইস্ কি লগুভওই না করেছে
জিনিসপত্র । দেয়ালের টানাগুলো সব গোলা, ডেকের কাগজপত্র মেঝের
ছড়ানো । তাক থেকে বইগুলো নামিয়ে মলাট কেটে ফেলা হয়েছে । দেয়ালেব
ছবি ক’খানারও টুকরো ঘরের এখানে-ওখানে উড়ছে । তিনজন লোক তখনও
ঘরে । একজন মেঝের কার্পেটের উপর উবু হয়ে শুয়ে চুকট টানতে টানতে
আমার চিঠিপত্রের ফাইলটা দেখছে, অল্প দু’জন চুপ করে বসে আছে । আমাকে
দেখেই মেঝের শোয়া লোকটা মাথা তুলে তাকাল । কোট আর টুপিটা
আমি জানালায় ঝুলিয়ে বেঞ্চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরলাম । মেঝের-
শোয়া লোকটা গাঁকিয়ে উঠলো । ‘দুশমান এখানে নিবেধ ।’

‘আপনার চুকটেব ধোঁয়া তো আমার কাছে খারাপ লাগছে না । আপনি
যত খশি চুকট টানুন না, কিছু দেখবেন কার্পেটের পশর ছাই ঝাড়বেন না ।
গটা আবার আমার সম্পত্তি নয়, আমার বাড়িউলীব সম্পত্তি । সে হয়তো ওই
নিরে খেসাবৎ-কাঁবিব মামলা জুড়ে দেবে ।’ আমি লোকটাব হাতের কাছে
একটা ছাটানানি এগিয়ে দিলাম । ছাট ঝাড়তে ঝাড়তে লোকটা বিড়বিড়
করে কি বলল, জনতে পেলান না ।

খানিকক্ষণ পরে লোকটা উঠে গাড়িয়ে পোষাকের ধুলো ঝাড়তে লাগল ।

‘কি, কিছু পেলেন না কি ?’ জিজ্ঞেস করলাম ।

‘না, এখনও কিছু পাওয়া যায় নি,’ লোকটা বললে : ‘তবে বাজনীতির
বইগুলো সব বাজেয়াপ্ত করা হলো । ওগুলো আমরা নিয়ে যাব । এই যে
খানাতরাসের পরোয়ানা ।’

বাড়ি নেড়ে বললাম : ‘দেখলাম । কিন্তু শুধু কি জিনিসপত্র তখনই করার
জন্তই খানাতরাস করলেন ?’

‘না, না, আপনার ঘরে সৌখীন বিলাস করতে আসরা আমি নি ।’ কঠিন
ঘরে সে বলল : ‘আপনার একখানা বই আমি পড়ছিলাম । না, না, এ
সৌখীন বিলাস নয় ! আপনি পরোয়ানাখানা দেখলেই বুঝতে পারবেন ।’

‘না, কোন ধরকার নেই, আপনার কথা শুনেই বুঝতে পারছি।’

হঠাৎ সে চিংকার করে উঠল : ‘দেখতেই হবে, আমি যখন বলছি, তখনই আপনি বাধ্য।’ সে আমার হাতে এক টুকরো কাগজ গুঁজে দিল। দেখলাম, পরোয়ানার নীচে কাইসারের স্বাক্ষর।

এবার গুদা বিদায় নিল, বাগুরার সময় লোকটা আমার সামনে এসে টুপি খুলে গভীর স্বরে বলল : ‘আজ আট বছর আমি নাৎসীদলে আছি।’

কথাটা সম্পূর্ণ প্রলাপেব মতই মনে হলো। জিনিসপত্র বেচন ছিল তেমনি রেখে বেকলাব অটোর ধোঁজে। বাড়িতে তাকে পেলাম না, শেষে খুঁজতে খুঁজতে অকসি এসে হাজির হলাম। ছোট্ট কুঠরী, চিমনির আঁচে গব্ব। অটো দেখি চুপটি করে বসে আছে। তার মুখ চোখ কেমন বিষন্ন।

‘কি হে, ব্যাপার কি?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘ডয়ানক কাও ঘটেছে।’ অটো হাসল, বড় তিক্ত সে-হাসি। ‘সত্যিই এক ডয়ানক কাও ঘটেছে। দি রেড এইড এসোসিয়েশনের ভীষণ বিপদ উপস্থিত। বে-আইনী হবার পূর্বে এই সমিতিটিকে ছোট ছোট কয়েকটি ভাগে ভাগ করা হয়েছিল। এক-একটি বিভাগে পাঁচজন করে সভ্য ছিল। বিভাগের একজন সভ্য তাবই বিভাগের চাবজন ছাড়া অন্য বিভাগের আর একজনকে মাত্র চিনবে, এই ছিল নিয়ম। কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করলে সমিতির সবাই বাতলে ধরা না পড়ে এই জন্তই এমনবিধা ব্যবস্থা ছিল। নেতারাও প্রতি বিভাগেব একজনকে ছাড়া আর কাউকে চিনতেন না। নেতাদের নামও ছিল অজানা এবং নেতাদের নামেব তালিকাও ছিল মাত্র একখানা। ক্রনো ধরা পড়েছে। দুর্ভাগ্যক্রমে তার কাছেই সেই তালিকাখানা আছে। পুলিশ এখনও টের পায় নি। ক্রনো এখন ডেভিডষ্ট্রাসেব খানার হাঙতে আছে। তারা শুকে প্রধান ঘাঁটিতে জেরা কবাব জন্ত নিয়ে বাগুরাব সময় তল্লাস করবেই। তাই আব রক্ষে নেই। সে অবস্ত ইতিমধ্যে কাগজখানা নষ্ট করে ফেলতে পারে। কিন্তু তাতে গোটা সমিতিটাই ধ্বংস হয়ে যাবে।’ অটো এক নিশ্বাসে সমস্ত ব্যাপারটা বলে চুপ করে গেল। তাব মুখে ফুটে উঠেছে হতাশার ছাপ। ‘আমরা এখন ক্রনোকে চাই,’ সে পাগলের মত বলল ‘ক্রনোকে চাই! নইলে সমিতি যাবে—’ বলব্বর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল অটোর। এই প্রথম দেখলাম তাকে কাঁদতে, অটো কাঁদছে।

তাকে সাহায্য দিলাম : ‘অটো, এক উপায় আছে। হয়তো তাতে কাজ হবে।’

‘দেখ, কিছু করতে পার কিনা।’

অটোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে এলায় রাটে। এসেই মজনের যে সাংবাদিকদের আদি সাংবাদিকতা, সেখানে কোন ক’রে জানালায়, আবার রাটে পানাতলাস হয়েছে। একথাও জানালায় যে, নাংসী-শালনের হাণ্ডে নিয়মক সাংবাদিক হিসেবে আর কাজ করার উপায় নেই। সাংবাদিকের হয়ে চুকে যখন পানাতলাস গুকে হয়েছে, তখন মনে হয় নাংসীরা চান, অভ্যন্তর দেশের কাগজগুলোও তাদের বিক্রেতে সমালোচনা করুক।

সম্পাদক মশাই তো অবাক হয়ে মেলেন। আদি তখনতে পেলায় তিনি বলছেন। ‘কিন্তু কি করা যায় বলুন তো?’

‘না, না, তৃতীয় রাইবের সঙ্গে আপনাদের সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে বলছি না—’ আদি জানতায়, তিনি কখনও একথা ভাবেন নি, কিন্তু তাঁকে কথা বলার সুযোগ না দিয়েই বললার ‘আবার মনে হয় নাংসী সরকারও তা চাইবে না। আপনারা আপনাই কোন মন্তব্য করবেন না। দেখি, কমা প্রার্থনা ওরা কবেন কিনা।’

রিসিভারটা রেখে দিলাম। ঠিক আধ ঘণ্টা পবেই সেই পুলিশের কর্মচারীটি এসে একথানা চিঠি দিল। খুলে দেখলাম, অহেতুক পানাতলাসের জন্ত কমা প্রার্থনা করা হয়েছে।

জিজ্ঞেস করলাম ‘চঠাং এ হুবুদি আপনাদের কে দিলে?’

সে পত্তীর হয়ে বলল ‘আদি হের কাইলারের হুকুমে আপনার কাছে এসেছি, আর কিছু জানি না। কিছুক্ষণ আগে পুলিশের বড় কতা তাঁকে জেকে পাঠিয়েছিলেন, তিনি ফিরে এসেই আপনার কাছে এই চিঠি পাঠিয়ে দিলেন।’

‘আজ্ঞা, হের কাইলার বহুদিন থেকেই আপনাদের পাঠিতে আছেন বুঝি?’

‘উনি তো হুয়া হু’রেক হলো বোপ দিচ্ছেন।’

‘আর উঁড়ে এসেই একবারে ছোটখাটো কথা হয়ে ভুড়ে মসেছেন? আপনারা এতদিন পাঠিতে আছেন, আপনাদের উপর তকুর জারি করছেন?’

কর্মচারীটি রেগে উঠল ‘আপনি কি আমার কাছ থেকে কথা বার ক’রে বিক্রেতে চাইছেন? এই বাচ থেকে হের কাইলার পুলিশে কাজ করছেন।’

আবার আন্তর হয়ে বললাম ‘কি ক’রে এত বড় কাজ তিনি পেলেন?’

‘তা আদি জানি না। আররা নাংসী, আবারের কাছে ব্যক্তিগত খাবের আগে কল্লিগত খাবের হান। হুভরা’ হয়ে মনে এর করলেও, হুখে ও-

এর আশ্রয় করেন। আর আপনারই বা ও-ব্যাপার নিয়ে অত বাবা বাবাধার
করকার কি? না-বাড়িকরা কি সব ব্যাপারেই নাক গলাতে চায় নাকি? আমি
চিঠি দাখিল করেছি—আমার কান শেষ, এবার চলি।’

কৰ্ণচ্যুতি বিহার নিল, আমি এবার বললাম, হারবুর্গে হিটলারের বিশেষ
প্রতিনিধি কাউকমানের কাছে চিঠি টাইপ করতে। হুলাইন টাইপ করেই
চিঠিটা ছিঁড়ে কেললাম। আবাব নতুন ক’রে শুরু করতে হবে। কিন্তু করব
কি? ভদ্র ভাবার পাশিশ দিয়ে একটা বঁকর পাতকে চিঠি লিখে লাভ
কি? কাউকমানের মত জার্মানীর প্রতি প্রবেশে হিটলারের এমন আট থেকে
বারোটি প্রতিনিধি আছে। বুটের প্রতিনিধিদের মতই এরা শক্তিশালী। জ্ঞা
পেরপেরই সামিল। ওরা কাউকে তথ্যে বসাতে পারে, আমার বরকার হ’লে
ছুঁড়েও ফেলে দিতে পারে। ওরা আইন তৈরি করে, মানুষকে কানিতে লটকার,
খাচ্ছে দামেব বাড়তি-কমাত ও ওদের হাতে। ওদের উপরে হিটলার ছাড়া আর
কেউ নেই। হিটলাবের কাছেই ওরা দায়ী, তারই কাছে অবাবিহি করবে।

কাউকমানের বয়স তিরিশের শেষ ধাপে। দলিল জালের ব্যাপারে সে জেল
খেটেছে। একবার নাংসা পাটি থেকে বার ক’রে দেয়া হয়। এমনি কুলোন
কাউকমান। চিঠিটা শুরু করব এমন সময় ফ্রাউ হেক্সেলার এসে করে চুকল।
এসে বলল : ‘আপনাকে নিশ্চয়ই বিরক্ত করছি না?’

‘হী করছ বইকি,’ উত্তর দিলাম।

কিন্তু সে আমার কথায় কান না দিয়ে সোকার এক কোণে বসে পড়ল।
আমি টাইপ রাইটার বন্ধ ক’রে বললাম : ‘হঠাৎ এমন অসময়ে বে?’

সে কিছুক্ষণ চুপ ক’রে বইল। আমি বললাম : ‘হের বসের সঙ্গে এইমাত্র
বেথা হলো।’

‘হের বস।’ সে বেন কেটে পড়ল। ‘হের বস, ওর নাম আর আমার
সামনে কখনো করবেন না। কত বছর আমার এখানে ছিল। একটা কানা-
কড়ি ছিল না ওর, আমিই তো খাইয়ে পরিষে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। সারাদিন
আর বস থেকে লোকটা সন্ধ্যার দিকে মেয়েমাছের খোঁজে পথে বেরল। কি
আছে ওর? তবে হী, বকুতা দেব বটে।’

‘বকুতা কুনেই বুঝি মজেছিলে?’

‘হয়তো তাই হবে। কতদিন গেছে, ও এক পরমা ঘর ভাড়া দিতে পারে
নি। আমার তো ঐ দিয়েই চলে, তবু আমি ওর কাছে কখনো চাইনি। কিন্তু

ও কি একদিন জিজ্ঞেস করেছে, কি ক'রে আমার দিন চলছে ? তারপরে আপনি এলেন। বেশ চলছিল। তারপর হিটলার এল। এতদিন ইহুদীদের সবচেয়ে কত ভাল ভাল বক্তৃতা দিয়েছে : এবার কিন্তু গালাগাল দিতে শুরু করেছে। আমি একটা সভায় ছিলাম, ও বলছিল, ইহুদীরা হচ্ছে ভাতিয় অভিযাপ। এই করেছে তো নাস্তীদলে ভাল কাজ জুটিয়েছে। এখন আর সভ্যের দিকে বেরোয় না, নতুন পোষাক পরে দিনের বেলাই চরতে বেরোয়। ওই তো আমার শিখিয়ে দিয়েছিল, আপনার উপর নজর রাখতে। বলেছিল, আমি যদি ওর ভালোবাসা পেতে চাই তাহ'লে বেন আপনার ঘরে কে এল, কে গেল, আপনার চিঠিপত্র, কোনে কে কথা বলল—সব কিছুর উপর কড়া নজর রাখি। আমি বোঝা কি না, তাই ওর কথায় রাজী হলাম। কিন্তু হতভাগা আমাকে একটা পথর না দিয়েই চলে গেল। এখনো ওর কাছে হ'বছরের ভাড়া পাই। বাওয়ার সব্ব একবার দেখাও করল না।' ফ্রাউ হেক্সেনসার চোপের জল জামার হাতার মুহুর্তে মুহুর্তে চলে গেল। আমি আবার চিঠি লিখতে শুরু করলাম।

কাউফমানকে এই মর্মে চিঠি লিখলাম : 'কয়েকটি বিদেশী কাগজের সংবাদ-দাতা হিসেবে স্ত্রীকে একথা জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমার ঘর খানাতলাসের ফলে আমার কাজের বথেট কতি হয়েছে। তার উপরে আমার শিছনে গোয়েন্দা লেগেছে। আমি তার সঙ্গে দেখা ক'বে এই সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই।'

চিঠির কয়েকখান নকল ক'বে হ'খানা পাঠালাম যে কাগজগুলোর আমি সংবাদদাতা, সেই কাগজগুলোতে। হ'খানা আমার দু'জন বিশিষ্ট বন্ধুর হেফাজতে রইল। আমি জানতাম, কখনো কাউফমান এ চিঠির উত্তর দেবে না, এবং বাইরের কাগজেও এ চিঠি পেছবার কোন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু তবু একটা লাভ হবে—আমাকে লীগ'পর ওরা আর খাঁটাখার চেষ্টা করবে না। অস্তিত্ব কায়ক সন্তোষের জন্য গোয়েন্দা আর খানাতলাসীর হাত থেকে রেহাই পাওয়া বাবে।

ফ্রাউ হেক্সেনসারকে ঘর-দোর সব গুলোতে বললাম : তারও বথেট কতি করেছে পুলিশ। সে গুলোতে গুলোতে তার মৃতস্বামীর নাম ক'রে কাঁদল, আর নাস্তীদের দিল গালিগালাজ।

॥ আট ॥

এবার অটোকে সাহায্য করতে হবে। উপায় আমি অনেক আগেই ভেবে রেখেছিলাম; এবার কাজের পালা। আমি হামবুর্গের এক সংবাদপত্রের অফিসের চিত্র-সম্পাদকের কাছে গিয়ে হাজির হলাম। আমি এর আগেও বহুবার নানা পরিকল্পনা দিয়েছি, এবারও বললাম, আমার একটা পরিকল্পনা আছে। পুলিশ বিভাগ নিয়ে ছবি তোলায় কথা বললাম। এই সময়ে উদারপন্থী কাগজগুলো নতুন গভর্নমেন্টের প্রসার দৃষ্টি লাভ করার যথেষ্ট চেষ্টা করছিল। আমি বললাম, এতে সেমিকে থেকে খুবই উপকার হবে। আর এখন গভর্নমেন্ট করতে তো পুলিশকেই বোঝায়, পুলিশের হাতে এখন এমন ক্ষমতা যে, হিটলার পর্যন্ত তাদের ভয় করে। আমার পরিকল্পনা অনুসারে সম্পাদক কাজ করতে রাজী হলেন। সম্পাদক কোনে সমস্ত ব্যবস্থা করলেন। আমিও পুলিশের বড় কতাকে ডানলাম, আমি ডেভিডস্টাস-খানার ভিতরে গিয়ে ছবি তুলতে চাই।

‘কি বললেন, ডেভিডস্টাস-খানা।’

‘হাঁ।’

কয়েক মুহূর্ত চূপচাপ। আমাকে ফোনটা ধরে থাকতে বললেন। উদ্বেজিত স্বর শুনেতে পেলাম। কিছুক্ষণ পরে কর্মচারীটি জিজ্ঞেস করলেন : ‘অন্ত কোন খানা হ’লে আপত্তি আছে কি?’

‘না, ডেভিডস্টাস-খানারই ছবি আমরা তুলতে চাই,’ বললাম : ‘ডেভিডস্টাস-খানার নাম সমস্ত পৃথিবীর লোক জানে। স্বতরাং এটারের দিক থেকে এর মূল্য বেশি।’

আবার খানিকক্ষণ চূপ, অবশেষে প্রার্থনা মঞ্জুর হলো। তবে বলা হলো প্রবন্ধ ছাপতে যেওয়ার আগে একবার দেখিয়ে নিতে হবে। আমি রাজী হলাম।

সম্পাদক জিজ্ঞেস করলেন : ‘এত খানা থাকতে আপনি ডেভিডস্টাস-ই বা পছন্দ করলেন কেন? এই হাজারবার সময়ে ওখানে কতো তুলতে যাওয়ার বিপদ আছে বই’ কি।’

‘আমি তো পুলিশের অন্তর্যতি নিয়েই থাকি, আমার বিপদ কি?’

‘তবু সাবধানে কাজ করবেন,’ সম্পাদক বৃদ্ধ ঘরে বললেন : ‘আমাদের শুধানকার বন্ধুরা কটো তুলতে খুব রাস্তা বলে মনে হয় না। দেখবেন, আবার বাসী আনারীঘের সঙ্গে পুকের তুলিয়ে ফেলবেন না।’ এইবার এক পল্ল কেঁদে বললেন সম্পাদক মশাই। আমি ভাবছিলাম, আবার মতলব তাঁর কাছে খুলে বললে তিনি কি করবেন। ফলস্বরূপ তাঁর বিকল হয়ে যাবে হয় তো!

শনিবার ২৫শে মার্চের কথাই এখানে লিখছি। ডেভিডস্ট্রাস-খানার খ্যাতি বা কুখ্যাতি সারা পৃথিবীতে কবে ছড়িয়ে পড়েছিল কেউ সঠিক বলতে পারে না। ডেভিডস্ট্রাস যেখানে এসে ‘রপারতানের সঙ্গে মিশেছে, ঠিক সেই ঘোড়ের উপরই এঁট থান। এই পথ দিয়ে খানিকটা গেলেই আমোদ-প্রমোদের জায়গাগুলোতে গিয়ে পৌঁছনো যায়। হামবুর্গের বন্ধর ঠিক এর পেছনে। দাবিকরা মাতাল অবস্থায় শহরের প্রমোদ-আশ্রয়ালয় যাবার আগে এইখানে এসেই বাধা পায়। এখানে প্রতিদিন আসে মাতাল, ব্যাধগ্রস্তা বেকা, কোকেন ব্যবসারী চীনারা, আর অনাথ শিশুর দল। এখানে ঢুকে আপনি যে কোন দেশের ভাষাই শুনতে পারেন। যেন এক আন্তর্জাতিক মেলা বলে গেছে।

বিকেল চারটায় এসে থানায় পৌঁছলাম। চারদিকে লোহার রেলিং ঘেরা বিরাট বাড়ি। কটকের সামনেই বড় বড় হরফে লেখা, ‘প্রবেশ নিষেধ।’ আমি কটকের সামনে পাড়াতেই দু’জন পুলিশ কর্মচারী এসে আমাকে অভ্যর্থনা করল। একজন ক্যাপ্টেন এসে সামরিক কার্যকার অভিধান ক’রে বলল, সে আবার গাইডের কাজ করার আদেশ পেয়েছে। আমরা এবার ভিতরে ঢুকে কল্লবাহিনীর জন বিশেক সৈনিককে একটা ঘরে দেখতে পেলাম। আমি ক্যাপ্টেনকে বললাম : ‘কটো তোলার আগে সমস্ত থানাটা আমি একবার ঘুরে দেখতে চাই।’ একটু ইতস্ততঃ ক’রে ক্যাপ্টেন সম্মত জানাল। সে আমাকে ঘুরে ঘুরে ঘরগুলো দেখাতে লাগল। একটা অস্ত্রকার কুঠরী; দেয়ালে লোহার বোটা জাল দেয়া—তার সামনে এসে পাড়াতে সে বলল : ‘এখানে বেকাঘের রাখা হয়।’ এবার এলাম বন্দীদের কুঠরীগুলোর সামনে। কনকনে ঠাণ্ডা, অস্ত্রকারও খুব, পরিবেশটাই যেন অস্ত্র ক’রে তোলে। একটা কমরোরি আলো জ্বলছে। তারই আবিষ্কার আলোর দেখা যায় বন্দীশালার ঘরগুলো, বরজার ছোট ছোট উঁকি মারবার ফুটো।

ক্যাপ্টেন বললে : ‘এই হচ্ছে বন্দীদের জেল। উপরওয়ালার কাছে থেকে হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত এই এলাকার বন্দীদের এখানেই রাখা হয়।’

‘কতদিন এখানে থাকে ?’

‘একদিন, কি, বড় জোর দু’দিন।’

‘কুঠরীজমোর ভিতরে গিয়ে দেখতে পারি কি ?’

‘অসম্ভব। এখন রাজনৈতিক বন্দীরা আছে বলেই আমি আপনার কথা রাখতে পারিলাম না। এজন্য আমি খুবই দুঃখিত।’

‘কিন্তু,’ আমি বললাম, ‘আপনি ভুল করছেন ক্যাপ্টেন। রাজনৈতিক বন্দীদের ফটো তোলাই তো এখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। জার্মানীর বাইরের কাগজগুলো নাসী-শাসনের নিষ্ঠুর অত্যাচারের কথা রোজই লিখছে। ওদের এই সব প্রচার মিথ্যা বলে প্রতীপন্ন করতে হ’লে বন্দীদের ফটোই তো কাগজে ছাপানো দরকার।’

‘ঠিকই বলেছেন। তাহ’লে একটা কাজ করি। বন্দীর বদলে একজন পুলিশকে কুঠরীতে বসিয়ে ফটো তোলাবার ব্যবস্থা করি। ক্যামেরা ঠিক ক’রে শুকে হাসতে বলবেন, সব চাঁস মুখখান ফটোতে উঠবে। চমৎকার হবে।’

ক্যাপ্টেন একজন পুলিশকে কুঠি, সলজ আর একখানা খাঁটা আনিতে পাঠাল। বইলাম শুধু আমি আর ক্যাপ্টেন। কিন্তু ক্যাপ্টেনকে কি ক’রে সরাই ?

অবশেষে বললাম : ‘কিন্তু একটা কথা ক্যাপ্টেন। এই রকম ফটো তোলার ব্যাপারে একটু ভুল-ত্রুটি থাকলে তার কেলেঙ্কারীর সীমা থাকবে না। আপনি বরং আপনারা প্রচার-বিভাগে খবর নিয়ে আগুন, এরকম ছবি তোলা সম্ভব কি না। অনেক সময় এসব ব্যাপারে পুরোনো কর্মচারীদেরও নাস্তানাবুদ হতে হয়েছে।’

‘আপনি ঠিকই বলেছেন, ‘ক্যাপ্টেন বলল ‘আমি নিশ্চয় ঐ কথাই ভাবছিলাম। আমি আসছি।’ ক্যাপ্টেন সিঁড়ি বেয়ে উপবে চলে গেল।

ছ’টা কুঠরী, আমার হাতে মাত্র দু’এক মূল্যবান সময়। কোকব দিয়ে উকি মেরে দেখতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু আবছা আলোর কিছুই দেখা যায় না। কি করি ? হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল। একটা কোকবের সামনে গিয়ে অশ্রুট ঝরে বললাম, ‘বল, বল, তুমি কি রাজনৈতিক বন্দী ?’

উপর থেকে কথাবার্তা, পায়ের শব্দ ভেসে আসছে। কিন্তু কোন উত্তর নেই। হয়তো ওখানকার যে বাসিন্দা তার উত্তর দেওয়ার শক্তি হারিয়ে গেছে। হয়তো, আর..

এবার হুইচ বোর্ডের কাছে গিয়ে এসে আলোটি নিবিয়ে দিলাম। অন্ধকারে

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করলাম, একটি মৃদাংকন মুহূর্ত। উপর থেকে কথাবার্তা কানে আসছে আর আসছে পারের শব্দ। আর এক মুহূর্ত নষ্ট করলে সব বিস্কল হবে। আমি কুঠরীগুলোর কাছে হাতছাতে হাতছাতে ঘিরে পেলাম। কোকর দিয়ে তাকালাম। কুঠরীটার উপরে একটা জানালা। বিবর্ণ শাসি দিয়ে একটু আলোর কীণ আশার মত এসে পড়েছে ঘরের ভিতরে। যেন আসামীর একটু হাতছানি। এইটুকুই যথেষ্ট—এ কীণ আলোতেই দেখতে পেলাম কুঠরীর বাসিন্দাকে। তার দিকে তাকিয়ে কিস কিস ক'রে বললাম : 'এই জলদি বল—কে তুমি? তুমি কি কনো? রাজনৈতিক বন্দী?' কিন্তু সে কনো নয়। কোকর থেকে চোখ তুলে নিলাম। কোকরের উপরে যে ঢাকানটা ছিল পড়ে গেল। বহু খাতব ব'কার উঠল। কতক্ষণ চলে গেছে কে জানে। দাঁতগুলো উজ্জ্বলনার চকল হয়ে উঠেছে। চারদিকে ঘন অন্ধকার, বারান্দার আলো আপেই নিভেয়ে দিচ্ছে। ঘন জরো রোগীর মত আঁহর হয়ে উঠেছে। পর পর কয়েকটা পরীক্ষা করলাম, অবশেষে পেলাম কনোকে। কোকরের দিকে তাকালাম, ওর নিশ্বাস মুখে এসে লাগছে। ওর চওড়া কাঁধ দেখতে পেলাম। অরেভিল। কিস কিস ক'রে ডাকলাম : 'কনো!'

লোকটা উঠে এল। কনোই তুমি! কিন্তু হায় সে কনো নয়।

তবে কি একেবারে শেষের কুঠরীতে সে আছে, না তাকে নিয়ে গেছে সন্নিগে? হরতো খুন করেছে তাকে!

শেষের ডিগরীতেই তার দেখা মিলল। দেখেই চেনলাম। তাকে ডাকতেই সে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। মুখ তার দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তার অকম্পিত চিনিরে দিল সে-ই কনো। কনো! সে কোন কথা বলল না। শুধু কোকর দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। এক জোড়া চোখ, কোতুহলী তার দৃষ্টি—আর কাছে সতর্কতা। আমি অশ্রুটরয়ে নিজের নাম বললাম। তবু সে ইতস্ততই করছে। ওদিকে মুহূর্তগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে। তবুও তার ঝিা, তবুও জ্বর। হঠাৎ যেন প্রেরণা পেলাম। আমি এবার কি মনে ক'রে বোঁড়ে গিয়ে আলো জালিয়ে দিলাম। তারপর এসে কোকরের কাছে মুখ নিয়ে ডাকলাম এখনো আঁধারে মুখ দেখা যায় না। কিন্তু সে আমার মুখ দেখতে গেল। আমার চিনতে পারল। এখনো সে চূপচাপ। হঠাৎ সে ছুরে পড়ল। কি করছে? জ্বতো খুলে ফেলছে, যেন মুহূর্তে বাবে এমনি ভাবভঙ্গী।

পারের শব্দ শুনেই পাচ্ছি, ওরা সিঁড়ি দিয়ে নামছে। বোলটার বেশি খাপ

আছে। কিন্তু আর কতক্ষণ? কখনো জুতো খুলে ফেলাছে। হোঁচা খুলছে! এখনো করেক মুহূর্ত আছে—এখনো করেক ধাপ বাকি।

কখনো লোকের দ্বিধে এক টুকরো কাগজ গলিয়ে দিল। আরিও পকেটে পুরলাম আর সেই মুহূর্তেই পুলিশটি এসে হাজির হলো। ক্যান্টেনও উদ্বল হলো সঙ্গে সঙ্গেই। আবার দিকে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। বুক দুক দুক ক'রে কৈপে উঠল ভয়ে। ঢাকনিটা ফেলে দিয়ে বললাম: 'তোমার অভিধির চেহারাটা দেখে নিচ্ছিলাম, এ কি ঘুঘু না কি?'

পুলিশটি বলল: 'জানি না।'

ক্যান্টেন আনাল, প্রচার বিভাগ থেকে অহুম্বতি পাওয়া গেল না। আরি ভূষিত হবার ভান করলাম। বললাম: 'কয়েদীদের ফটো না তুলে পুলিশের দপ্তরের কাজ কেমন হয় তার ফটো তো তুলতে পারি।' অহুম্বতি মিলে গেল।

অফিসাররা এবার নিজেদের অভিজ্ঞতার কাহিনী জুড়ে দিল। তাদের কর্মতৎপরতা আর কৌশলের কথাই তারা তখন পকমুখ। আরি প্রস্তাব করলাম, তাদের একটা গ্রুপ ফটো নেব, এতে তারা আরো গলে গেল। দেখতে দেখতে এই বিরাট পুলিশ গোষ্ঠীর সঙ্গে একাক্ষ হয়ে উঠলাম।

তখনকার দিনে বিদেশী রাজদূত থেকে শুরু ক'রে কাগজের সংবাদদাতা পর্যন্ত সকলেরই ধারণা ছিল, বঙ্গবাহিনী সখের সেনাদল ছাড়া আর কিছুই নয়। আরিও এই ধারণাই ছিল, কিন্তু সেদিন পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ ক'রে সে-ভুল আমার ভেঙে গেল। সৈন্তবাহিনীতে একজন পদাতিক সেনার বতখানি শিক্ষা প্রয়োজন, ততখানি সামরিক শিক্ষা বঙ্গবাহিনীর সভ্যরা পেয়ে থাকে। বঙ্গবাহিনী সখের সেনাবাহিনী নয়, খেলাই তাদের লক্ষ্য নয়, তাদের লক্ষ্য আরো ব্যাপক, তারা খেলার নামে চায় ক্ষমতা অধিকার করতে। আর আজ তা পেয়েছেও।

এদের বিচক্ষণতায়ও সন্দেহের অবকাশ নেই। আরি যে বঙ্গবাহিনীর প্রধান কেন্দ্র থেকে (এখন বঙ্গবাহিনী বহু জায়গায়ই অতিরিক্ত পুলিশের হান অধিকার করেছে—) এখনি ক'রে কাজ উদ্ধার করতে পারলাম, সে আমার বরাত। অবশ্য এ বরাত গ্রহ-নক্ষত্রের অপূর্ণ সংস্থানে দেখা দেয় নি, দেখা দিল কতকগুলো ঘটনার সমন্বয়ে। আজ ছিল ছুটির দিন—বঙ্গবাহিনীর লোক ভেতন বেনি ছিল না। তাছাড়া পুরোনো পুলিশগোষ্ঠী গুণের স্ববোধ স্ববিধে বেশি বেধে গুণের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছে। হুড়গা-গুণের কাজ ওরাই করক

—এই তাদের মনের ভাব। তাই সতর্ক পাহারার পড়েছে বাবার খামার বাড়ি। বাহোক, ওদের এই বিরোধের সুযোগ নিয়ে আমার কাজ ইঙ্গিত হলো।

আটটার সময় খানা থেকে বেরুলাম। তখন কড়াবাড়িনী সড়কে সব কিছু কথা আমি বোঝাও ক'রে কেলেছি। আমি তাদের উপরওলাদের নাম, সাধারণ কথা শেখার ফুলের ঠিকানাও জেনে নিলাম। দিটলার আর একটি মহামুন্ডের এক জার্মানীকে তৈরি করছে, তার পেলায় প্রকট প্রমাণ। আজ সবাই সে-কথা জানে, কিন্তু তখন কেউ বিশ্বাস করতে চায় নি।

এবার নাগেলের পানশালায় গিয়ে উঠলাম। ভিড় নেই। পরিচালক হির্নুচ্চল : সমাপ্ত হলো। পেছনে একটা কুঠরীতে গিয়ে বসলাম। 'এক-পাশ পান ক'রে চাঙা হলাম। বড় ধকল পেছে বটে' সেদিন এই তথ্য সংগ্রহের ব্যাপারটার একটু বেশি মূল্যই হয়তো হির্নুচ্চলাম। কিন্তু সত্যিই কি তার মূল্য কম ছিল? সেদিন সামাজ্য একটা পবনোৎসবের মতো পায়ত, ঠা, এমনি ছিল তখন জার্মানীর অবস্থা। তখন গোপন আর কট বাজনারতির পেলা চলছিল জার্মানী জুড়ে। একটা সামাজ্যতম অবস্থারও তখন ঢেব দায়। পানশালা থেকে বেরিয়ে তালিকাটি বখাডানে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি ফিরলাম। ২৫শে মার্চ চলে গেল।

পরদিন সকাল ৮শটার নিকলের সঙ্গে এস্প্রানেডের পোস্টঅফিসের সামনে দেখা। আমি ওতারকোট তার গারে। সে আমাকে ডেকে নিয়ে তার গাড়িতে বসলাম। গাড়ি চলল সমুদ্রের দিকে।

'গ্রেফতারী পরোয়ানা। বোরয়েছে। ওরা আমাকে খুঁজছে।' শহরের বাইরে নির্ভনে এসে সে বলল।

আমি চুপ ক'রে রইলাম।

সে আমার বলতে লাগল। 'এতদিনে কাজের মত কাজ খুঁজে পেয়েছি। কতদিন ডেবোর্ডে আমি ক এসব কাজ পারব? আমি ছিলাম বালির আর ক্রাফটের সেরা কলেজের অধ্যাপক। মোটা মাইনে পেতাম, ছিল কত বন্ধু, কত ছাত্র, আর ছিল শ্রামিক সম্মেল প্রাতি সপ্তাহে বক্তৃতা। তুমি তো জানো, কোন রাজনৈতিক দলেই আমি যোগ দিই নি। নিজের স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে রাজী নই। বোধহয় গভ্য হই নি বলেই ভাল ক'রে কাজ করতে পারছি। আমার মার্কিনদের ভাষা -'

বললাম : 'তোমার মার্কিনের ভাষা পাঠি স্বীকার ক'রে নিরোহ, তা জানি।'

নিকল বলে চলল : ‘হুঁসড়াহ আগেকার কথা, বক্তৃতা দিতে চলছি ; আমারই এক বন্ধু ডেকে বললে, তুমি পালাও। আমি তো কিছুতেই যেতে চাইলাম না। এর আগে সভার ও-রকম বহু হাজার আমি দেখেছি। তারপর কি হয়েছিল, তুমি তো সবই জানো—’

হ্যাঁ, আমি সবই জানতাম। নাৎসীরা, নিকল বক্তৃতা দিতে উঠতেই, দাঁকা বাধিয়ে দিল। নিকল, বাকি বইয়েব পোকা ছাড়া আর কিছু বলা চলে না, সে তার তিরিশজন ছাত্রের সঙ্গে মিলে তাদের সঙ্গে বৃদ্ধ ক’রে জরী হলো। কিন্তু বধ্যাধিনি এলে তার ছাত্রদের গ্রেপ্তার ক’রে নিয়ে গেল। তারা এখন জেলে।

‘সেই দিন থেকে আমার সব কিছু গুলোই-পালট হয়ে গেছে। শারীরিক শক্তি দিয়ে এই আন্দোলনে কিছু সাহায্য করতে পারব না, কিন্তু সমস্ত জাতিকে যদি মার্কসবাদের মূল তত্ত্ব শিখিয়ে দিতে পারি, কেন এ লড়াই তা যদি বোঝাতে পারি, সে-কাজ কি কম ? আমরা অভ্যাচারিত হতে পারি, নিসৃহীত হতে পারি, কিন্তু মার্কসবাদ তাতে বিদ্যুন্মাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।’

নিকল থামল। চমৎকার দিন, পথে জোড়ার জোড়ার তরুণ-তরুণী চলেছে। তাদের হাসির টুকরো, হুঁএকটা কথা, কানে আসছে। এক বড় ছবোপ যে ঘনিয়ে এসেছে দেশেব, তারা তা জানে না। কে জানে, হয়তো তারা ইহুদী।

‘আমি গালিন ছেড়ে এসেছি,’ নিকল নীরবতা ভাঙল : ‘ওখানে সবাই আমাকে চেনে। এখানেও চেনে, কিন্তু এখানে থেকেই কাজ করব ঠিক করেছি। ওরা আমাকে লুৎসেবুর্গ কি লুৎসেবু-এ পাঠাতে চেয়েছিল। কিন্তু আমি এখানেই এলাম। টাকা আছে হাতে, রোজ একখানা ক’রে গাড়ি ভাড়া করছি, আর গাড়ির ভেতরে আছে—তুমি ভাবতে পার, তোমার পাশে ওগুলো কি ?’

‘না।’

‘আমি বলব না,’ নিকল হাসল। ‘খবদার। হুঁরোনা, হাত পুড়ে যাবে, এমন গরম জিনিস।’

‘কি আছে, হাতিয়ার ?’

নিকল কোন উত্তর দিল না। সে সাবধানী, পথ বাকের পর বাক ঘুরছে। সে সাবধানে চালাচ্ছে। আমরা লুৎসেবু শহর ছাড়িয়ে একটা বনের কাছে এসে পকলাম। বন ঘিরে বিশেষে সমুদ্রে।

এ বেশ এক উপভাসের প্রট ! কিনেস্ট্ এমনি প্রট পেনে এক চমৎকার উপভাস কেঁহে করতে। নিকেল বলল : ‘গ্রেক্তারী পরোয়ানা কেয়োনোদ

পর থেকে আমি কোন মুক্তির আশা পেয়েছি। বে-কোন বিপদ আমি এখন স্বচ্ছন্দে বরণ ক'রে নিতে পারি। বুর্জোয়া সমাজ আর তার সমালোচনার গতির বাইরে আমি।'

আমি কোন কথা বললাম না। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। হাইনৎস নিকল। অভিজাত জার্মান বংশের ছেলে। ওর বাবার নাম দার্শনিক ছিলেবে ইন্ডরোপে সুপরিচিত। ওর কাকা ভেটিকানের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। জার্মানীর সমগ্র অভিজাত মণ্ডলী ওর আত্মীয়। আর ও কিনা গোপনে অল্পসল্প সরবরাহ করছে, হাতাহাতি লড়ছে 'ভাড়াটে' সৈন্যদের সঙ্গে। আর কিয়ট গাড়ি নিয়ে ছুটছে এ-শহর থেকে ও-শহরে। মনে হলো, এই বুঝি জার্মান সুবক্তার স্বরূপ।

আমরা এবার সমুদ্রের ধারে এসে পড়লাম। এখানে শুধানে ছাঁড়িয়ে আছে জেলেদের গ্রামগুলি। এবার আর গ্রাম দেখা গেল না। শুধু বালিরাড়ি, সেখানে গাছপালা নেই—শুধু বালির উপরে দেখা যায় গোছা গোছা ঘাস। এ-জাতের ঘাস বালির উপরেই জন্মায়। নিকল গাড়ি থামাল। এসে বললাম সমুদ্রের ধারে বালির উপরে। আকাশ মেঘহীন, মৃদু হাওয়া এসে মুখের উপর নিশ্বাস ফেলে যাচ্ছে। চ'লনই চূপচাপ। শোনা যাচ্ছে তীব্র উপর ঢেউয়ে আছড়ানি। আমি নিকলকে বললাম আমাব গতকালের অভিজ্ঞতাব কথা।

বললাম, 'আমি একা কিছুই ঠিক কবতে পারছি না। হয়তো আমাব সম্বন্ধে অযুক্তক। কিন্তু তবু এই সব খবর আমি বাইরে পাঠাচ্ছি। বাইরের শক্তিশালো যদি চেষ্টা কবে তেঁা আব-একটা সর্বনাশা যুদ্ধের হাত থেকে পৃথিবীকে বাঁচাতে পারবে। কাবণ, যুদ্ধে তাদের আর প্রয়োজন নেই, হিটলাবেরই শুধু প্রয়োজন। আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি, কিন্তু এ দায়িত্ব একা তো নিতে পারি না। হয়তো নাৎসীদের চাথে আমি এক ধ্বংসাত্মক শক্তি ছাড়া আর কিছুই নই, হয়তো ওদের বীতি-নীতি আমি বুঝতে পারি না। আমার কাছে "রক্ত আর মাটির নীতি" একটা ঠাকা জ্ঞানসেরই সামিল। হয়তো বা তা নয়ও। তুমি অভিজাত বংশের সন্তান। তোমার শরীরে এক ফোটা ইহুদি রক্ত নেই তুমি খাটি আর্য—ইচ্ছে কবলে তুমি আজ স্বাভাবিকতার নেতা হতে পার। তোমাকে আমি সব বললাম। তুমি ভেবে দেখ, এখনর বাইরে পাঠানো উচিত কিনা। বাইরে পাঠিয়ে কোন সুবিধে হবে কিনা সে-কথাও ভাবতে হবে। এতে কি নাৎসী শাসনব্যয়ের উপর আঘাত হানা হবে?'

নিকল কিছুকণ ভেবে বলল : ‘হৃদয়ে হবে কিনা জানি না, কিন্তু ল'বাবটা যে খুব গুরুত্বপূর্ণ একথা স্বীকার করতেই হবে। নাৎসী জাৰ্মানীর নয়া বুলি “রক্ত আর মাটির নীতি” তোমার মত অনেককেই ভাবিয়ে তুলেছে। নইলে তোমার মত লোক একথা বলবে কেন? বার বার ঐ বুলি শোনা যাচ্ছে বলেই তো একথা বলছি। (বহু, ঐ তো পাতিবৃত্তোদ্যাদেব রীতি। ওদের কোন বিচার-বুদ্ধি নেই। ওরা একটা কথা বার বার বলে সেটাকে নিজের বলে খাড়া করতে চায়।, হিটলারের তো ওরাই পৃষ্ঠপোষক। তাই হিটলারী রীতিও ওদের থেকেই ধার নেওয়া।’

তারপর নিকল আমার এই খবর থেকে এক সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছল, তার মতে বিদেশী শক্তির স্বার্থের দিক থেকে হিটলারী-শাসন খুব অশান্তির ব্যাপার নয়। কেননা, হিটলার ইংলণ্ড, আমেরিকা এবং অন্যান্য শক্তিকে বুঝিয়ে দিতে সক্ষম হবে যে, জার্মানীতে তার শাসন-ব্যবস্থা কয়েক সে করবেই। এবং এই সব শক্তিরাজ রাজনীতিক এবং আর্থনীতিক ব্যাপারে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে। অবশ্য একটা ভয় তার আছে। সেটা হচ্ছে ফ্রান্সের সঙ্গে রাশিয়ার মিত্রতা। রাশিয়া আর তুর্কি আর দক্ষিণে বলকান, এবং পূর্বে পোলাণ্ড ও অন্যান্য সীমান্ত বাজ্যের সহায়তায় ফ্রান্স ইংরোপের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ শক্তি হয়ে দাঁড়াতে পারে বটে। ইংলণ্ড তখন আর সর্বপ্রধান শক্তি থাকবে না, ফ্রান্সকে সে-আসন ছেড়ে দিতে হবে।

‘এদিকে ইংলণ্ডে মূদ্রা-সঙ্কট শুরু হয়েছে। তার এখন মান পাঁচানো দরকার। এক ঔপনিবেশিক শক্তির পক্ষে এ পরিস্থিতি বড়ই ভয়ংকর। একে অবহেলা করা চলে না। সে হিটলারী জাৰ্মানীর সঙ্গে মিত্রতা পাতাতে খুব সহজেই বাজী হবে। হিটলার কী করে ক্ষমতা পেল—সেসব সে বিচার করে দেখবে না। হয়তো প্রথম প্রথম খানিকটা লোক-দেখানো উদ্ভাও প্রকাশ করবে, কিন্তু সে বড় জোর একবছর, তারপর জার্মানীর সঙ্গে মিত্রতা সে করবেই। পররাষ্ট্রনীতির দিক থেকে অ্যাংলো-স্লাবসন শক্তির বিরূপতা জার্মানী আশাও করে না। তার ভয় শুধু ফ্রান্সকে, অথচ ফ্রান্স এখনও চায় শান্তি। ইংরোপের আর সব জাতির সম্বন্ধে কিন্তু একথা একেবারেই খাটে না। এই জন্যই তার উপর চোট পড়বার সম্ভাবনা বেশি। জার্মানীর এই সমর-সজ্জার যদি কেউ ভয় পায় তো সে ফ্রান্স। জার্মানী যদি প্রকৃত্তে সমর-সজ্জা করত, তাহলে জার্মাই সন্ধির অন্ত্যস্ত স্বাক্ষরকারী শক্তির কিছু একটা বিহিত করার চেষ্টা

করত। কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। হুতরা তোমার এই খবর ক্রান্তেরই পাওয়া একান্ত দরকার। তার কাছে এর দায় সবচেয়ে বেশি। ইংলও, ইতালী শেলেও যে লুকে নেবে তা নয়, তবে সে শুধু হুমকি করে ফেলার জন্তই। এবার ব্যাপারটা ভাল করে বুকে দেখ। এই হচ্ছে বর্তমান ইতিহাসের দায়।'

'নিকল, তুমি যে সব কথা বললে এগুলো কি অসম্ভব, না তোমার ছির সিদ্ধান্ত?'

নিকল কিছুক্ষণ চুপ ক'বে রইল, তারপর বলল, 'অসম্ভব আর সিদ্ধান্তের পথ একই। একে আমি সিদ্ধান্তই বলব। ইংলওর সংবাদপত্রে তোমার এ খবর কিন্তু ছাপাতে ঘেঁষে না। আমার উপর তার দাও, আমি সব বন্দোবস্ত করব। এর জন্তেই পুনেবুর্গ থেকে হামবুর্গেই আসাব প্রয়োজন বেশি—এখন একথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ তুমি।'

'বালিনেও তোমার প্রয়োজন কম নয়।' আমি বললাম।

নিকল মাথা নেড়ে বললে: 'না, বালিনে হয়তো নয়, এই হামবুর্গ আমার কার্যক্ষেত্র—অন্ত কোথাও নয়।'

অচকল আর ছির নিকলকে দেখে মনে হলো—সে ঠিক কথাই বলেছে।

আমি নিকলের কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

বামপন্থীদের উপর যখন নির্বাসন শুরু হয়, তখন থেকেই নেতারা তার প্রতিকারের উপায় খুঁজছিলেন। অনেক ভেবে তাঁরা আবিষ্কার করেন যে, নির্বাসন এড়াবার সবচেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে, নির্বাসনকারীদের কখন দেখা দেবে তার সঠিক সংবাদ রাখা। তাদের অভিসন্ধি জানাও দরকার। তাই তাঁরা ঠিক করলেন বিশ্বাসী সাধীরা বৃত্ত পারেন পুলিশ আবৎ গভাবাহিনীতে ঢুকবেন। সেই অঙ্গুসারে কাজও চলতে লাগল।

কিছুদিন পরেই তাঁদের এই কৌশল পুলিশের কাছে ধরা পড়ে গেল। তাই পুলিশ নিজেকেই বলের মধ্যে গোয়েন্দাগিরি করার জন্ত গোয়েন্দা-দপ্তর খুলে বলল। তার নাম রাখা হলো সংবাদ-বিভাগ। এরই মধ্যে দেখা গেল বামপন্থীদের উপর আঘাত হানার আগেই তাঁরা সব ভুল ক'রে দিয়েছেন। তাই পুলিশের এই সংবাদ-বিভাগটি ডপ্পের উঠল। ১৯০৩এর মার্চ আর জুলাই মাসের মধ্যে হামবুর্গের বিশেষ পুলিশ বাহিনীকে হু'দ্বার নতুন ক'রে চলে সাজাতে হলো। এদিকে বামপন্থীরাও সংবাদ সংগ্রহ বিভাগ গড়ে তুললেন। অটোর

উপর বেওয়া হলো কমিউনিস্ট পার্টির সংবাদ সংগ্রহ বিভাগের কারিঘর। সে শুধু শত্রুর সংবাদ সংগ্রহ করেই খুশি বইল না, পার্টির সভ্যদের উপরও সতর্ক ভঙ্গি ব্যবহার করলো।

একথা উল্লেখ করার কারণ এই যে, দেখতে দেখতে এমন সব ব্যাপার ঘটে গেল যে, শুধু জার্মানী নয়, সারা ছুনিয়া ঢকল হ'য়ে উঠল। একদিন পারীর খবরের কাগজ "পেতাউত পারিসিয়"তে বেকল চাকল্যকর খবর। নাৎসী সরকারের প্রচাৰ দপ্তরের বহু গোপন তথ্য ফাঁস হয়ে গেছে। এসব তথ্য প্রায়ই মিথু ল ছিল। বামপন্থীদের চাত দিয়েই এসব খবর পাবীর এই সংবাদপত্রের কাছে পৌঁছেছিল। তাই নিকল আমাদের যখন বললে, 'ইংলণ্ডে খবরের কাগজে এসব খবর পাঠিয়ে লাঃ নেই, আমাদ হাতে এগুলো দাঁও,' আমি তখন বিধা করিনি।

এক পক্ষকাল চলে গেলো, কিন্তু বাটীবের সংবাদপত্রে নাৎসী সার্বারক শিক্ষা সম্বন্ধে কোন খবরই বেকল না। একটু হতাশা হলাম। কিছু নিকল যে ভুলে যায় নি, তাব পক্ষপেয়ে'চলাম বর পবে—১৯৩৪ সালের ২২শে জাচুয়ারি। এবং পেলাম, ঞ্জাবাচিনীৰ এক সামরিক বিদ্যালয়ের সমস্ত শিক্ষকদের বন্দী-শিবিরে বাধা চাযছে। তাদের নেতা 'স্বিলাট' পালাতে গিয়ে নিহত হয়েছেন। এই স্বিলাট 'ছিলেন সোভালিস্ট দলের সভ্য। ১৯৩৩এর মে মাস থেকে ১৯৩৪-এর জাচুয়ারি পর্যন্ত ঞ্জাবাচিনীৰ জুলেব তিনি ছিলেন শিক্ষক। হাজার হাজার যুবক তাঁব কাছে 'শেখেছে সামরিক বিদ্যা' আব বাচনীতি।

ম্যাক্স স্বিলাটের এই আত্মোৎসর্গেব কথা কি ইতিহাস মনে রাখবে? তিরিশে জুন উনিশশো চৌত্রিশ সালে তিনি যে প্রাণ 'ছিলেন, জনেব অক্ষবেও কি তাঁর নাম লেখা থাকবে?

পববতী কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই শুণ প্রতিষ্ঠানগুলিব উপর শত্রুব প্রথম আঘাত পড়তে শুরু কবল। প্রথম আঘাত হানাব দিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। অটোব এক সহযোগীব কাছ থেকে খবর পেলাম আমাদের ভূতপূর্ব বন্ধু ম্যাক্স নার্কি ব্রাউন তাউসে খুব ঘোরাঘুরি করছে। মুর ওয়েইডেনফোলের এই শত্রুর ঘাঁটিটির উপর বামপন্থীদের কড়া নজর ছিল। নাৎসীরা তা টের পেয়ে যায়। তখন থেকে ঢুকহ হ'য়ে উঠল ব্যাপারটা। যুবসোভালিস্ট লজ প্রথমে ব্রাউন হাউসের সামনের বাড়িতে একটা ঘব ভাড়া নিয়ে হিটলারী দলের পতিবিধিব উপর লক্ষ্য রাখছিল। ওরা খুব সজাগ ছিল বলেই নাৎসীরা প্রথমে বুঝতে পারে নি, কি ক'রে তাদের শুণ সংবাদ বাইরে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে।

অবশেষে তারা বুঝতে পারল। এবার সোশালিস্ট কুসলজের অবাধ হওয়ার পালা। এত সতর্ক ছিল তারা, অথচ সব ভেঙে গেল! কিন্তু ব্যাপার কি? শেষে তারা কারণ জানল। সব দিকে আট-বাঁট বেধে একটা সহজ ব্যাপারেই তুল করেছিল তারা। নাৎসীরা বাড়ির আশেপাশের টেলিফোনগুলোর উপর নজর রেখে তাদের গুপ্ত আশ্রানার সন্ধান জেনে কেলছিল।

এবার ব্যাপারটা দাঁড়াল আরো খোঁরালো হয়ে। গুপ্ত আশ্রানা উঠে গেল এক খণ্ড বাড়ির চিলেকোঠায়—সেখানে দূরবীন নিয়ে একটা লোক অটোগ্রাফ বসে থেকে নাৎসীদের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখত। কিন্তু এতে বিশেষ লাভ নেই বলেই চিলেকোঠার আশ্রানা থেকে বিদায় নিতে হলো। তখন এক পথেই ঘোড়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য বাধা ছাড়া উপায় রইল না। এমনি ভাবে নজর রেখেই ম্যাক্স-এর ব্রাউন হাউসে গতিবিধির কথা জানা গেল।

এক দিকেরে এই সবকিছু আলোচনা করার জন্তই অটো, হার্বার্ট আর আমি ‘চতুরঙ্গ’ একত্র হলাম। আমাকে ওরা বললে, আমি যেন ম্যাক্স-এর সঙ্গে দেখা করে সব কথা বন্ধুভাবেই জিজ্ঞেস করি। হার্বার্ট আটটার সময় বিদায় নিল। সে বলে গেল তার আজ প্রথম অঙ্কেই একটি ছোট্ট ভূমিকায় নামতে হবে। অভিনয় সেরে সে এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবে। আমি আর অটো বসে রইলাম। অটোর মুখে চিন্তিত্ব আর ছায়া। তার হাতে টাকা-কড়ি নেই, নিজের সংসার অচল। পাটির কাজ তাই। চিবদিন টেনে-হিঁচড়েই তার সংসার চলে, কিন্তু এমন বিষয় তাকে কোনদিন দেখানি। প্রতি পদে বাধা পাচ্ছে। অল্প পাড়ায় গিয়ে নাম দাঁড়িয়ে থাকার জন্ত তার নতুন পালপোট চাই। এতো নিজের ব্যাপার, তাছাড়া একজন বন্ধু স্বাধীনতার এক সৈনিককে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছিল, জেল থেকে সে পালিয়ে এসেছে। তাকে অল্প পাঠাতে হবে, টাকা চাই।

কিন্তু ফাগু একটি আধলা নেই, অথচ গবচ বয়েছে। কাবো ধারণাই নেই, গোপন আন্দোলন চালাতে কত পরচা। অথচ বরচ তো ক্রমাগত বাড়ছে। এই তো সেট্রাল স্টেশনের প্রাটকমে জরুরী বৈঠক বসে, কিন্তু প্রাটক-টিকিট কেনার পরস্যাও হাতে নেই। রাশিয়া থেকে কবল এসে পড়বে, একপ কথা আজও রূপকথাই হয়ে আছে। আব সে-রূপকথার প্রচারে শত্রুশক্তিই বেশী তৎপর। শুধু পাটির সভাবের চাঁদার উপর ভরসা; কিন্তু তাই বা কত? শুধু কডকডলি পরস্যা হাট।

‘কাল আমাকে গ্রিনভেলে গিয়ে উঠতেই হবে,’ অটো বলল : ‘তারপর আছে নতুন পালপোর্টের হাওয়া। কেরানী বলে তো নার লিখিয়েছি ; কিন্তু কাজ যে কিছুই জানি না। চাকরি ছুটবে কিনা সম্ভেহ।’

হার্বাট এমন সময়ে থিয়েটার থেকে ফিরে এল। তার মুখ দেখেই বোঝা গেল খবর খারাপ। সে বসে পড়ে বলল : ‘ফ্রাউ বি আসছে। সে স্টেজের উপরই আমাকে বলেছিল, খবর আছে। যখন বললাম, আমার জন্ত বন্ধুরা অপেক্ষা করছে, সে বললে : সে সঙ্গে থাকলে নাকি আমার কোন ভয় নেই। সে এখুনি আসছে। আমি তাড়াতাড়ি খবর দিতে এলাম। চল অল্প কোথাও গিয়ে বসি।’

অটো এবার অল্প টেবিলে গিয়ে বসল।

ফ্রাউ বি এসে ঢুকল ঘরে। আমাদের টেবিলে এসে সে সম্ভাষণ জানাল। তারপর নানা কথা শুরু হলো। আমি এক সময় জিজ্ঞাস করলাম : ‘হার্বাট বলছিল, কি নাকি জরুরী খবর আছে?’

‘হী, আছে বৈকি। ওরা স্টার্ন স্কাপৎসেন স্টেশনের কাছে একটা ছাপাখানায় হানা দিয়েছে।’

হাই তুলে বললাম : ‘ও, এই ব্যাপার! আমি ভেবেছিলাম থিয়েটারের রংগার খবর শুনব।’

ফ্রাউ বি বললে : ‘অত্যন্ত দুঃখিত। আমি ভেবেছিলাম আপনাদের কাছে খবরটার খানিকটা দায় আছে। বাহোক আমায় ভুলই হয়ে গেছে। আচ্ছা, অল্প বিষয়েই কথা কওয়া যাক। শুনেছেন, কানস্-পিল-হান্স-এর নাম বদলে লীগ্-গিরই হামবুর্গ স্টেট থিয়েটার হবে।’

অটো তার টেবিল থেকে আমাকে ইশারা করল। সে হানার খবরটা জানতে চায়। হার্বাট যেন কেমন হতাশ হয়ে পড়েছে। দক্ষ অভিনেতার ভাবভঙ্গী তো খুঁজে পাচ্ছি না। কেমন যেন অসহায় শিশু সে।

‘তুমি নিরাশ হয়ে না হার্বাট,’ ফ্রাউ বি ঠাট্টা ক’রে বলে : ‘গল্প বলতে আমি ওস্তাদ। একটা জমতে না পারে, আর-একটা একুশি জমিয়ে দিচ্ছি। ভয় কি!’

আমি এবার না বলে পারলাম না। বললাম : ‘আশনি খুব চতুর এবং কৌশলী, সে-বিষয়ে সম্ভেহ নেই। কিন্তু পুরোনো হাসির অপেরার বড়বন্দ-কারীদের মত বেশ ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথাটি বলেছেন। আজকের দিনে গুটা অচল। আমি বিদেশী সংবাদপত্রের সংবাদ-দাতা হিসেবে বলছি, আপনার বা বলার আছে, সহজ ভাষায় বলে ফেলুন। আমি রাজনীতিক খবরের দায় জানি।’

‘হ্যাঁ, আপনি তো বেশ দক্ষ অভিনেতা !’

‘হ্যাঁ, অভিনয় যদি করেই থাকি, বিবেক আমার কিছু খাটি আছে !’

‘হবেও বা, কিন্তু ভাগ্যলিখকের সঙ্গে কি কয়েক দিনের ভিতরে আপনার দেখা হয়নি ?’

‘সাংবাদিক হিসেবে বহু লোকের সঙ্গেই আমাকে দেখা করতে হয়। কেন, ভাগ্যলিখকের কি হয়েছে ?’

‘তার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বেরিয়েছে !’

‘এই ভুলটি কি ডের কাইসারকে আপনি তার কথা বলেছিলেন ?’

‘হ্যাঁ, তাই !’

‘আমি সাংবাদিকের প্রতিনিধি হিসেবে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস করব। আপনি কি স্প্যানাল-সোক্রালিস্ট পার্টির গোয়েন্দা বিভাগের একজন সভ্য ? যদি তাই হয়, আপনার কাছ থেকে আমি কয়েকটা খবর জেনে নেব !’

‘আপনি নিলজ !’

‘সে কি ! আমি কি আপনাকে অপমান করলাম, ফ্রাউ বি ? আমি তো ভেবেছিলাম আপনি একজন খাটি স্প্যানাল-সোক্রালিস্ট !’

ফ্রাউ বি চুপ করে রইল। হার্বাট ভয় পেয়েছে বোঝা গেল। সে তাকা তাকাি বলল : ‘মাতা ছাড়িয়ে যাচ্ছ তুমি !’

ফ্রাউ বি তাকে বাধা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল : ‘আমি এমন কতকগুলো কথা বলব, যার মানে হয়তো আপনি বুঝতে পারবেন না। হ্যাঁ, আমি একজন নাৎসী। আমি জার্মান জাতির নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্ভাবনা এবং প্রয়োজনে বিশ্বাস করি। আমার যতটুকু শক্তি, আমি তা করব। হ্যাঁ, যতখানি আমি পারব। আমাদের এই আন্দোলনের শত্রুকে দেখতে পেলে আমি তাকে ধরিয়ে দেব, যারা ভুল করে অস্ত্র পক্ষে যোগ দিচ্ছে, তাদের আমি বোকার —’

‘আপনি কি আমাকে বলছেন ?’

‘না,’ সে উত্তেজিত হয়ে উঠল : ‘আপনাকে আমি বলছি না। আমি জানি আপনি কিছুতেই বুঝবেন না। আর আপনাকে বোঝানো যদি বা যায়, পার্টিতে আসার পথ আপনার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ। যারা কিছুতেই বিশ্বাস করে না, আপনি তাদের বলে। আপনারা চান ঊন্থের ছদ্মরাগকে ভেদে চুরে ঢেলে সাজাতে। আপনারা দেশের শত্রু, জাতির শত্রু। আপনার কথা আমি—’

‘কাকে আপনি বলেছেন আমার কথা, জানতে পারি কি?’

ক্রাউ বি উত্তর দিল : ‘আমাকে যাঁচায়েন না। আপনি নিশ্চয়ই মনে মনে স্বীকার করছেন, আমি আপনার সব অভিসন্ধি ভেদে ফেলেছি। আপনি এখনও সাবধান হন।’

‘আপনার এই উপদেশের অর্থ অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলি, আপনার উপদেশের কোন প্রয়োজনই ছিল না। আপনি রত্নীন চোখে দেখেছেন ক্রাউ বি। আপনার মন ভাবাবেগে উদ্দীপ্ত। আমার তো গোপন কিছুই নেই, আমি যা কবি প্রকাশ্যেই কবি। তাব কারণ আমি সাংবাদিক। এই সময়ে সাংবাদিকের কি কর্তব্য, সে-সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণা নেই।’

ক্রাউ বি উত্তোষিত হয়ে উঠল ‘চ’, এই বকম সময়ে সাংবাদিকের কর্তব্য হচ্ছে, একজন কমিউনিস্টের সঙ্গে বাটেলস্মানের ছাপাখানায় গিয়ে তাকে বে-আইনী কাগজপত্র ছাপাতে কৌশলে বাধ্য করা। কি, শুনেছেন তো?’

কয়েক মুহূর্তের নিম্নকতা। পাশের কোন এক টেবিল থেকে কে যেন পরিচাবককে ডাকল। স্বব শ্রুনে চিন্তে পাবলাম। পরিচাবক এল, অটো কফির দাম চুকিয়ে দিয়ে বিদায় নিল। অটো কফির যা দাম দিল তা তার এক সপ্তাহের খরচ।

‘কি, চপ ক’রে বইলেন যে?’ ক্রাউ বি বিদ্রূপভরে বলে উঠল।

উত্তর দিলাম না। নাচ দেখতে লাগলাম। মনে মনে বললাম; ‘মাথা ঠাণ্ডা হোক, তারপর দেখো উত্তর।’

ব্যাপারটা খতিয়ে দেখাব চেষ্টা করলাম। নানা প্রশ্ন ভিড় ক’রে এল। প্রথমে ভাবলাম, বাটেলস্মানের স্থানে আমি গিয়েছিলাম, একথা স্বীকার করতে আমার বাধ্য নেই। সাংবাদিক হিসেবে সড়কস্বাক্ষরীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা কি অপরাধ? না, এই অবস্থায় শুধু কথা এলা উচিত হবে না। কমিউনিস্টদের সঙ্গে আমার যোগসূত্রের কথা স্বীকার করলে আমার বিপদ অল্পবো বাড়বে। তাব ফল হবে, ব্রাউন হাউসে আমাকে হাঙ্গির হতে হবে। সেখানে চলবে জেরা আর নির্ধাতন। এখন একমাত্র উপায় মিছে কথা বলা। এ মিছে কথা ভোঁরতে চোপানো নয়—এ এক চাল, শঠ শাঠ্য নীতি, এতে বিবেকের কোড় খেতে হয় না। কিন্তু ওরা যদি বাটেলস্মানকে এনে হাজির করে তখন আমি কি করব? সাক্ষীকার করতে হবে তো? তাতে কি তবধে হবে?

‘আমি আপনাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি,’ ক্রাউ বি বলল। তার স্বরে

হুটে উঠেছে কোয়লতা। আপনি লাক স্বীকার করবেন, বলবেন, বাটেলস্মানকে আপনি কখনও চোখেও দেখেন নি। সে তখন কি করবে? তার তো কোন লাকী নেই। হাঁ, তারা বাটেলস্মানকে ডেকে এনে আপনার সামনে তাকির করতে পারে বটে। তখন যিচ্ছে কথা বলবেন। অনেক কটু কথা আপনাকে শুনিয়েছি, সে-সব ভুলে যান। অভিনেত্রী কিনা, চিঠিরিয়া চর্চা না করলে অভিনয় জমে না। আপ'ন আমার পণ্য বকুর বকু। আপনার অপকার কি আমি করতে পারি? আপনি কবে বাটেলস্মানের ছাপাখানার গিয়েছিলেন এমন তো? বাক, আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আমি বলব, আপনি সেদিন আমার সঙ্গে ছিলেন, কোথাও যাননি। আচ্ছা কখন গিয়েছিলেন—রাত্রে নাকি? হুশ ক'রে বইলাম।

‘তা’হলে আমার কথা মতই কাজ করছেন তো?’

ভাবলাম এবার জার্মানী থেকে পালাব কিনা। আমি তো ভুসতে বসেছি। ফ্রাউ বি আমাকে ধাঁধে ফেলেছে। হয়তো বাইরে গোয়েন্দা পুলিশ আমারই জন্ত অপেক্ষা করছে।

ফ্রাউ বি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেন : ‘ভাবছেন তো? হাঁ হাঁ, ভাবুন! দেখুন, কিছু উপায় খুঁজে পান কিনা।’

ফ্রাউ বি অভিনেত্রী, হাস্তোচ্ছল যুবতী। তাব উজ্জল দু’টি চোপ--সত্যিই সে সুন্দরী।

কিন্তু লৌকিকবাসিক হলে তো এখন চলবে না। সময় চাই—ভেবে বার করতে হবে ওর পেরেব উত্তর, সময় চাই।

শুনতে পেলাম আমি বলছি : ‘আপনি বাটেলস্মান সম্বন্ধে অনেক কথাই তো বলে গেলেন। হাঁ, লোকটার নাম আমি জানি, চেনাও আছে। তার ছাপাখানার আমার চিঠির কাগজ বহুবাব ছাপিয়েছি। কিন্তু আপনি কি বলছিলেন তখন? আপনার সঙ্গে কোন সন্ধ্যার একটা হোটেলে বসে পান-ভোজন করার কথা তো? সে তো আমার মোভাগ্য, আমি আপনার জন্ত সবকিছু করতে পারি।’

‘বেশ! আপনি রাজী তো?’ ফ্রাউ বি খুশি হয়ে বলে উঠল।

ঝেরেটি এখনো আনাড়ি, সবে পাঠ নিয়েছে। প্রকান্তে বললাম : ‘আপনার জন্ত বা বলবেন, তাই-ই স্বীকার করব। একজন ভদ্রমহিলা, তার উপর তিনি যদি সুন্দরী হন, তাঁর আদেশ - আচ্ছা, আপনি আমাকে এবার বা বা শিখিয়ে দেবার দিন তো? আমি আপনার হস্তে যে-কোন ব্যাপারে যিচ্ছে কথা বলতে রাজী—’

‘আবার হয়ে! কি বলছেন আপনি!’ ক্রাউ বি উদ্বেজিত হয়ে উঠল।
‘আপনি কি তামালা পেয়েছেন?’

‘আপনি তো তাই বললেন—’

‘নিবোধ! নিবোধ! আবার কত? হাসি-ঠাট্টা নয়, আপনার প্রশ্ন নিয়ে
টানাটানি।’

ক্রাউ বি আবার সমস্ত ব্যাপারটা বলে পেল। দেখলাম, হার্বার্টের চোখ
দিয়ে জল করছে। ট্যাঙ্কার স্বর বাজছে, চারদিকে গোলাপী আলো। আর
আমার উপায় নেই।

তার পরে যা ঘটল, সে কথা তো ভীষনে ভুলব না। ঋতুতালে খটে গেল
ঘটনা।

মারিচেন এবার এসে চুকল। অদ্ভুত তার পোষাক। চলচ্চিত্রের
কাউন্টেসদের মত তার কথা বলার ভঙ্গী। সে এসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে
দিল। তারপর হার্বার্ট আর ক্রাউ বি’র দিকে চেয়ে হেসে বলল : ‘ও, এঁরাই
সেই বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রী?’

ক্রাউ বি করমর্দন ক’রে বলল : ‘আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হলাম।’

মারিচেন আমাদের টেবিলেই বসে পড়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল : ‘আমি
জানতুম, এখানেই তোমার দেখা পাব। তোমার স্বত ভবঘুরে ঈগলের তো আর
বাড়িতে দেখা মেলে না!’ চুপ ক’রে রইলাম। সে আবার বলল : ‘গতকাল
সোমবার ছিল, সে-কথা বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিলে?’

এবার বোঝা গেল, অটো মারিচেনকে পাঠিয়েছে। কিন্তু অটো কি আর
লোক পেল না? যে-কোন মুহূর্তে সে—

‘প্রতি সোমবার আমি বন্ধু-বান্ধবদের পাঠি দিয়ে থাকি,’ ক্রাউ বি-কে বলল
মারিচেন : ‘হাঁ, প্রতি সোমবার, বছরের পর বছর ধরে তার ব্যতিক্রম হয় নি।
আমার বুদ্ধিজীবী বন্ধুরা আসেন, খাওয়া-দাওয়া হয়, তারপর শুরু হয় প্রেততত্ত্ব
নির্বে আলোচনা। হাঁ হাঁ, প্রেততত্ত্ব নিয়ে আলোচনা, বয়—’ মারিচেন
পরিচারককে ব্রাণ্ড আনতে হুকুম দিল।

আমি তাকে বাধা দিলাম : ‘না, না, ব্রাণ্ড নয়। বয়, নেবু দিয়ে চা তৈরি
ক’রে নিয়ে এস।’

‘বেশ, তাই হোক।’ তারপর ক্রাউ বি’র দিকে তাকিয়ে মারিচেন বলল :
‘আপনার বুধি ওসব খেয়াল নেই?’ ক্রাউ বি মাথা নাড়ল। ‘প্রতি সোমবার

আবার এই বন্ধুটি এসে এই আলোচনার বোপ দেন, কিন্তু কাল ঠকে দেখতে পাই নি। অথচ ঠর অল্পসংখ্যক এই প্রথম। তাই মনে ভাবনা হচ্ছিল। বাতোক, তোমাকে বহাল ভবিষ্যতে দেখে খুশিই হলাম।’

হার্ভাট এতক্ষণ চুপ করেছিল, এবার বলল : ‘প্রোততত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করার ঠর সময় কোথায় ? রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়েই উনি বেতে আছেন। আর এখন তো তারই মরশুম লেগেছে। এট দেখুন না, এইমাত্র ঐ ব্যাপার নিয়েই আলোচনা চলছিল।’

আমি কথাটা এড়িয়ে বাবার ভান করলাম। মারিচেনের দিকে তাকিয়ে বললাম : ‘কেমন কাটল গতকাল সন্ধ্যাবেলা ?’

‘ভূমি ব্যাপারটাকে এড়িয়ে থাক কেন ?’ হার্ভাট বলল : ‘বল, আমার শ্রমতে চাই। কবে ঘটল কাণ্ডটা ?’ সেও অভিনয় করছে। ফ্রাউ বি’র দিকে তাকিয়ে বললে : ‘তোমার তারিখটা মনে আছে ?’

‘গত সোমবারের আগেব সোমবার,’ ফ্রাউ বি উত্তর দিল। সে বুঝি অসতর্ক হয়েই বলে ফেলল। ঐকিমতী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল তার ভুল হয়ে গেছে।

‘গত সপ্তাহের সোমবারে তো ?’ মারিচেন বলল : ‘ঐ হা, সত্যিই একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল। সেদিনকাল কথা নিয়েই তো কাল আমাদের আলোচনা হলো। আশা, ও কাল ছিল না বলে তাইতো আমাদের আলোচনাটা জমল না।’

কয়েক মৃগতের বিবতি, কোড়ায় কোড়ায় তরুণ-তরুণী আমাদের সামনে নাচছে, চেউয়েব মত খেয়ে আসছে আবার চলে যাচ্ছে।

ফ্রাউ বি’র দ্বয় এবার শোনা গেল, সে মারিচেনকে উদ্দেশ্য ক’বে বলছে : ‘আপনাকে আমি একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে চাই, যদি প্রয়োজন হয় আপনি কি শপথ ক’রে বলতে পারবেন গত সপ্তাহের সোমবারে আমাদের বন্ধুটি আপনার সঙ্গে ছিলেন ? সেখানে কি আর কেউ ছিলেন ? ক’তক্ষণ ছিলেন উনি ?’

মারিচেন খিলখিল ক’বে হেসে উঠল : ‘আপনি শেষে আমার মত বৃত্তিকেও ঐক্য করতে শুরু করলেন ? তবে দরকার হলে আমি হলক ক’রে বলব, উনি আমাদেরই সঙ্গে সোমবারটা কাটিয়ে ছিলেন। এমনি প্রতি সোমবারেই উনি বছরের পর বছর আমার বাড়িতে থাকতে দেন। তবে কালকের সোমবারটাই বাদ গেছে। কেন তা জানি না। হয়তো—’

‘অন্ত কোন অর্ডাধি সেখানে ছিলেন ?’ ফ্রাউ বি অত্যন্ত অভদ্রভাবে জিজ্ঞেস ক’রে বলল।

‘ছিলেন বই কি ! আপনি এত অধির হয়ে উঠছেন কেন ? আমার বত বুড়ির সঙ্গে কেউ কি আর একা বসে গল্প করতে চায় ? ছিলেন, আরো পাঁচজন অতিথি ছিলেন । তাঁরা ডিনারের পরে চলে বান । আমার বত আরো পাঁচজন অতিথিকে সামলানো দায়, কিন্তু তবু বন্ধুত্বের খাতিরে সামলাতেই হয় ।’

‘ডিনার শুরু হয় কখন ?’

‘ও, আপনি দেখছি সব খুঁটিয়ে জানতে চান ? বেশ তো, আমার আপত্তি নেই ! কলুন, কি জানতে চান ? কখন আমরা ডিনার শুরু করলাম ? তা ন’টা হবে । অন্ত্যান্ত অতিথিরা সাড়ে দশটার এলেন, তারপর প্রেতচক্র বসল, ঠিক দুপুর রাতে এলেন আমাদের অশরীরী অতিথি ।’

‘দুপুর রাত পৰ্ব্বন্ত উনি ছিলেন ?’

‘ছিলেন বই কি, খুঁকুনি আমার !’

‘আপনি আমাকে খুঁকুনি বলবেন না ।’

‘আহা খুঁকু নাত এত দুর্বল !—এ তো ভাল কথা নয় !’

ক্রাউ বি হঠাৎ উঠে পড়ল : ‘আমাকে ক্ষমা করবেন, সন্ধ্যার অভিনয় করেছি মাথাটা ধরে আছে । থাক থাক হাবাট, আমাকে আজ আর বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে না—’ আমাদের কোন সন্তোষ না জানিয়েই সে বেরিয়ে গেল ।

আমরা অনেকক্ষণ চুপ ক’রে বসে রইলাম ; প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল, কিন্তু কারো মুখে কথা নেই । হারিচেন অবশেষে বলল : ‘কেনম বুড়ী কাউন্টেলের অভিনয় করলাম, একটু তারিফও করলেন না ? বুড়ী হলেও বুদ্ধিতে মরচে ধরে নি । একেবারে বোকা বনে যাই নি !’

হাবাট আর আমি এবার হারিচেনকে চুপ করতে বললাম । হাতের দস্তানা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে বেশ খানিকটা ত্রাণ্ডির করমায়ের দিলাম । হারিচেন খুশি হয়ে গেল ।

আমরা হারিচেনকে নিয়ে বেরিয়ে এলাম । পথ জনবিরল ; তবু পেছন তাকিয়ে বারবার দেখছিলাম, কেউ আমাদের অনুসরণ করছে কিনা । এবার আমরা এসে পৌঁছলাম কমিউনিস্টদের ছোট্ট রেস্টুরাঁটার ।

সবাই জানে । হারিচেনকে কাউন্টেলের বেশে দেখে চিংকার জুড়ে দিল । এখানে বসে বহুক্ষণ পানভোজন আর গল্প চলল । কিন্তু অটোর দেখা নেই । হারিচেনকে পাঠিয়ে দেয়ার সময় বলেছিল : আমাদের জন্ত সে এইখানে অপেক্ষা করবে ।

রাত্রে বিছানার গুয়ে সমস্ত ব্যাপারটা একবার ভাল ক’রে খতিয়ে দেখলাম ।

করা বাটেলস্‌মানের ছাপাখানার বে-আইনী কাগজপত্র পেয়েছে, এবার নিশ্চয়ই হার্মবুর্গের প্রতিটি প্রেসে খানাতল্লাশি শুরু হবে। বাটেলস্‌মানকে অজ্ঞান ক'রে বারি কাগজ ছাপাতে এলেছিল, তাদের চেহারার বর্ণনা ওরা নিশ্চয়ই পেয়েছে। না হ'লে আমাকে সনাক্ত করল কি ক'রে? আরো নিশ্চিত হওয়ার জন্য ক্রাউ বি'কে পাঠিয়েছিল। এসব ব্যাপারে সে আনাড়ি বলে খুব ধাক্কা দিয়ে এড়িয়ে গেছি। কিন্তু এখনও ভয় আছে।

খুব চোখ জড়িয়ে আসছে, হয়তো আর মুহূর্ত পরেই ভাবনার উপর ঘুমের শ্রোত হয়ে যাবে। এমন সময় কোনটা বেজে উঠল।

‘আমি কাইসার, গোয়েন্দা বিভাগ থেকে বলাচ্ছি।’

‘কি ব্যাপার?’

‘ভয়ানক! আপনাকে এত রাতে বিরক্ত করাচ্ছি বলে দুঃখিত। কিন্তু কেন ফোন করছি শুনলে আশা করি ক্ষমা করবেন। একটা খুন হয়েছে, রাজনীতির সঙ্গে তার যথেষ্ট সংঘাত আছে। আমার বতদূর মনে হয়, হার্মবুর্গে বোধহয় এই প্রথম রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড।’

‘হের কাইসার, আমি বড়ই দুঃখিত। আপনার কাছ থেকে খবর আমি চাই না। পুলিশ প্রেস বিভাগ থেকে খবরটা আমি কাল জেনে নেব।’

‘আপনার কথা শুনে বড় দুঃখত হলাম। জানিনা, কেন আপনি আমার উপর বিরক্ত। শুধুন, আমি আপনাকে জবর খবর দিচ্ছি, বাক্য বলে “ক্লপ” —ডাই।’

‘ব্যাপারটা কি?’

‘ভয়ানক ব্যাপার। একটাবার চলে আসুন না! বেশি দূর নয়। আমি এল রাইস-এ আছি।’

‘দশমিনিটের ভিতরেই আসছি, কিন্তু একা আসব না। সেকথা নিশ্চয়ই আপনি জানেন।’

‘হা ঈশ্বর! এখনও আমাকে সন্দেহ! আপনার সহযোগীরা বাতে খবরটা আগে না পায়, তারই ব্যবস্থা করলাম আমি আর—’

‘আজ্ঞা, একাই আসছি। কিন্তু আসার আগে আমি শুধু খবরটা বিদেশী সংবাদপত্রের আমার কোন সহযোগীকে জানাতে চাই। কোথাও যেতে হ'লে এই আবার নিয়ম। না, না, কোনে নয় হের কাইসার, দশমিনিটের ভিতরেই আসছি।’

হিসিঙারটা রেখে দিলাম ; বাখা ঠিক রাখতে হবে। এসেন-এ এমনি এক সংবাদবাহককে গোয়েন্দা বিভাগ থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গিরেছিল, সে-খবর আমি জানি। তার আর কোন সন্ধানই মেলে নি। হুতরাং আট-খাট বেঁধেই কাছে রাখতে হবে।

শোবাক পরে রাস্তার বেয়ি়ে পড়লাম। একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে, বোধহয় কাইসারের শুণ্ডচর। আমি আর ঘেরি না ক'রে সাধারণের ব্যবহৃত টেলিফোন বক্সে ঢুকে ছোটো ফোন করলাম, ইয়াক্সী আর হুইস্‌ সহকর্মীকে। এবার নিশ্চিত। এখন হের কাইসারের ওখানে যাওয়া যেতে পারে।

বোঝা গেল, কাইসারের আপাতত কোন দুঃখভিলম্বি নেই। নইলে ফোনে সহকর্মীদের সঙ্গে বোগাযোগ করাই সম্ভব হতো না। কিন্তু তবুও সন্দেহ গেল না। 'ভয়ে ভয়ে—গ্রস রাইস-এর ঠিকানায় এসে পৌছলাম।

রাত দুপুর, পথ জনহীন, বন্ধ-শাপি অন্ধকার বাড়িগুলো। কিন্তু এ-বাড়িতে আলো জ্বলছে, লোকের গোলমাল। খবর পেয়ে হের কাইসার আমাকে ভিতরে নিয়ে গেল। আমরা এলাম যে ঘরে খুন হয়েছে সেখানে। মেঝের পড়ে আছে লোকটা, কপালে গুলি লেগেছে, মুখ বহুণায় বিকৃত।

'লোকটার নাম ট্রালোউ,' কাইসার বললে।

নোটবই বার ক'রে শেল্লি দিয়ে বানিকটা হিজিবিজি কাটলাম। এমন বিশেষ কোন খবর নয় যে নোট রাখা দরকার। কাইসার আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। কি চায় সে?

'কমিউনিস্টরা শুকে খুন করেছে,' সে বলল : 'গরিব বেচারী, আমাদের গোয়েন্দা ছিল, শুকে ছেড়ে দিলেই বা কি কর্তি ছিল? কিন্তু কমিউনিস্টরা দল ছেড়ে-বাওয়া লোকদের রেহাই দিতে রাজী নয়।'

'আমার তো মনে হয়, কে দল ছেড়ে দিচ্ছে, না-দিচ্ছে তা নিয়ে ওরা মাথা ঘামায় না।—' এবার আমি উত্তর দিলাম : 'কিন্তু যদি কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে, বাহ্যের সঙ্গে লড়াই করেছে তাদের যদি বিকিয়ে দিতে চায়, হের কাইসার—'

কাইসারের চোঁট নড়ে উঠল ; কি যেন সে বলতে চায়। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে কিস কিস ক'রে বলল : 'আমি জানি, আমি জানি, আমাকেও ওরা—তার আগে যদি আমিই—কি বলেন আপনি?' কাইসার আর বলতে পারল না।

খুন-হওয়া লোকটি পড়ে আছে। হির কত থেকে আর রক্ত নিশাব হচ্ছে

না। কাঁইশারের দিকে তাকান।' তেবনি ক্যাকাশে তার খুব, খরখর ক'রে
ঝুঁকি বা কাঁপছে।

আমি এবার খর থেকে বেরিয়ে এলাম। সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম। হঠাৎ বপ,
ক'রে বাড়িগুলো নিবে গেল। অন্ধকার। নিখাস বন্ধ ক'রে ঠাড়িয়ে রইলাম। এ
যেন এক প্রতীক।--দীর্ঘ প্রতীক। অন্ধকারে এখুনি পড়বে আততায়ীর আঘাত।

না, কিছুই তো ঘটল না। বেশলাই আলোয়। তারপর গৃহচবোর্ডের
কাছে গিয়ে টিপে দিলাম হইচটা। আবার জলে উঠল সিঁড়ির নিম্নে আলোটা,
কিন্তু তার হারিৎ তে। কণিকের, আবারও নিবে গেল, আমি ছুটে নেমে এলাম।
জনহীন পথ। আশে আশে নেমে পথে এসে ঠাড়ালাম। আমার পায়ের শব্দ
প্রতিধ্বনি তুলছে নিশ্চকতায়। শুধু কি তাই? পেছনে কে যেন আসছে। ফিরে
তাকান। ম্যাক্স। কি যেন ডাবছে সে। আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল। তারপর মিলিয়ে গেল ঐ মৃত্যুপুরীর গম্বরে।
বাড়ি করে এসে আবার গা এলিয়ে দিলাম বিছানায়। মনে হলো এবার
পাল্লাতে হবে আমার পিতৃভূমি ছেড়ে--যে-কোন দেশে পালিয়ে যেতে হবে।

বেগুনালপতীর পাতাটার উপর নড়র পড়ল।

আজ ২৮শে মার্চ।

॥ দশ ॥

অটো এসে উঠেছে গ্রিগোলহউ পাড়ার একটা বাড়িতে। এ বাড়ির মালিক
এক বিধবা। স্বামী ইন্সপেক্টরলে কাজ করতেন। তাঁর একটি মেয়ে আছে,
সে ইকুলে পড়ায়। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বনিবনা হয় নি
ব'লে ছেড়ে এসেছে। অটো এখানে পরিচয় দিয়েছে, এক চাঁদ আমদানির
সত্তাপরি অফিসে কাজ করে। বাড়ি বেখে চশমা প'রে ভোলও পার্টে ফেলেছে।
হারবুর্গের উচ্চারণে এখন আর সে কথা বলে না, তার উচ্চারণেও পরিবর্তন
এসেছে। এই পরিবর্তন তার স্বী আর ভালকের জন্য; তারা এখন তাকে পথে
কেখেও চিনতে পারবে কিনা সন্দেহ। ইতিমধ্যে আমার সঙ্গে তার কয়েকবার
দেখা হয়েছে এবং সে বার বার আমাকে সাবধান ক'রে দিয়েছে, আমি যেন পরলা
এঞ্জিল খুব সতর্ক থাকি। হিটলার গভর্নমেন্ট ঘোষণা করেছে, পরলা এঞ্জিল
ইহুদী-বর্জনের দিন।

সেই পরলা এপ্রিল এক। কিন্তু সেদিনকার ঘটনা বর্ণনা করতে আমি পারব না। সেদিন মধ্য-আর্মারীর নব্যভারে চোলাই-করা নির্বাসনের মন্থন দেখতে পেল হার্লব। লোহকঠিন, বিলম্বকের অধিনায়ক নির্বাসনের এ পরিকল্পনা কখনো ভয়েও ভাবেনি, কাইসারী শাসন-ব্যবস্থা বা ভাবেনি, বা ছিল অতীতের বাইবেল-বর্ণিত গল্প—সেই গল্পকে নতুন করে রূপ দিল জাতীয়-সমাজতন্ত্রী নাৎসীরা। শিত্ত্বুরির অস্ত্র দ্বারা যুগে যুগে প্রাণ দিয়েছে, দ্বারা তাকে নৃত্বতির গৌরবে গৌরবান্বিত করেছে, তারাই সেদিন হলো জাতিচ্যুত, নির্বাসিত। তাদের সে-কাহিনী অগ্নিবর্ণে লেখা রইল আর্মারীর বুক, সেখান থেকে উঠবে প্রতিশোধোন্মত্ত চিংকার; আর সে-চিংকারে কেঁপে উঠবে হিটলারী মনস্ব। সেদিন কবে আসবে? বোধহয় সেদিন বেশি দূরে নয়।

পরলা এপ্রিল সন্ধ্যায় ডাক্তার-এর নৃত্যশালায় যজ্ঞবাহিনীর উৎসব। আমার সেখানে দ্বাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অটো আমাকে বেতে বারণ করল। হার্বার্ট, অটো আর একজন পুরোনো সাথী পার্টির ডিনটি ঘেঁষে নিয়ে সে-উৎসবে যোগ দিতে গেল। ডিউক আগে থেকেই টিকিটের বন্দোবস্ত করে রেখেছিল, তাই তারা নিরাপদেই ভিতরে গিয়ে পৌঁছল। অটো আর হার্বার্ট উৎসবে যোগ দিয়ে নাচল, একটু-আধটু সৌখিন প্রেমের অভিনয়ও করল। প্রায় দুপুর রাতে তাদের হল এসে যোগ দিল ক্রাউ বি। ক্রাউ বি'র সঙ্গে ইদানী' হার্বার্টের বহু বাকবিতণ্ডা হয়ে গেছে রাজনৈতিক মতামত নিয়ে। পরস্পরকে তারা ভালো-বাসে, তাই স্থগাও দেখা দিয়েছে প্রবলভাবে। তারা একজন আর-একজনকে নিজের মতে আনবার বহু চেষ্টা করেছে, কখন কখনও কেঁদেছে, কিন্তু কেউ কাউকে টলাতে পারে নি। এ এক অকৃত ব্যাপার! এখানে হালির সঙ্গে আছে ছুখের রেশ, তারাও একথা বোঝে। কিন্তু উপায় কি? উপায় সেই বলেই তো ভালোবাসাকে ক্রমে ক্রমে আচ্ছন্ন করে দেয় স্থগা, এ জুকে পার্টির দ্বাবার গালাগাল দেয়।

ক্রাউ বি হার্বার্টকে উৎসবে দেখেই চিংকার করে উঠল : 'সোয়েন্দা !' অটো আমাকে এই ঘটনাটা পরে বলেছিল। হার্বার্ট কিছু বলতে পারল না, ক্যাল-ক্যাল করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ক্রাউ বি এবার বুঝতে পারল, কি সর্বনাশ-সে করেছে। সে হার্বার্টের গলা জড়িয়ে ধরে তার কাছে কন্যা চাইল। কিন্তু তখন অনেক ঘেরি হয়ে গেছে। চারদিক থেকে নাৎসীরা এসে জড় হয়েছে। হার্বার্ট একটি কথাও বলল না। তার মুখে বৃত্ত্যর হাসিমা।

কিন্তু তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণই ছিল না। কিন্তু তবু বিচারকরা বলল।
 বিজ্ঞানের সবর ক্রাউ বি বলল, শুভ্রের বলতে যে সাধারণ শুভ্রের বোঝায় নি,
 যে তার প্রেমিকের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনেছিল, প্রেমিক তার একান্ত নিজস্ব
 পদব্রজে পূর্বত কোনে ফেলছে। এই সামলায় কাইসার ছিল একজন লাকী।
 সে বিচারকের কানে কানে কি বলল। বিচারক হাৰ্গাটকে হুজি দিলেন, কিন্তু
 সঙ্গে সঙ্গে একথাও বললেন : ‘আমায়ীর বিরুদ্ধে রাষ্ট্রপ্রতিরোধিতার অভিযোগ
 আছে বলেই তিনি তাকে কড়া পাহারায় রাখবার আদেশ দিচ্ছেন।’

‘হাৰ্গাটকে ভিটমুর-এব বন্দিশিবিরে পাঠান হলো।

হাৰ্গাটের সম্পর্কে আমি ম্যাক্সের সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করলাম। সে
 এখন সজাবাহিনীর একজন ছোটখাটো নেতা। তার সেই ডিলেটোলা বেচপ
 পোষাক নেই, গায়ে এখন চাপিয়েছে নেতাব উড়ি। কিন্তু এখনো তেমন
 বোংরা, তেমন ভয়ে ভয়ে কথা বলে। কারো মুখের দিকে তাকাবার সাহস
 নেই। দেখা করে ম্যাক্সকে হাৰ্গাটের কথা বললাম।

‘আমি হাৰ্গাটের জন্ত কিছু করতে পারব না, পাবলেও করব না। আমাকে
 বলা বুধা—,’ ম্যাক্স স্পষ্ট জানিয়ে দিল : ‘আমি একজন ছাপনাল-সোশালিস্ট,
 এই নীতির উপর আমার বিশ্বাস আছে। আপনারা ধারা আমাকে চেনেন,
 তাঁরা নিশ্চয়ই আমার এ কথা বিশ্বাস করবেন। আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস রয়েছে যে,
 সত্যিকারের রাজনীতি বুদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর করে না, করে চরিত্রের দৃঢ়তার
 উপর। আমি তো বলেছি, আমি একজন নাংসী। হাৰ্গাটের জন্ত আমি কিছু
 করতে পারব না। কিন্তু নাংসী দলে এসে আমি আমার পুরোনো কয়েকজনের
 কাউকে ধরিয়ে দিই নি, দেবও না। তবে আমার কাছে কোন সাহায্য প্রত্যাশা
 করা বুধা। বিশ্বাসঘাতকতা আমি করব না, তবে তারা যে শত্রু—একথা মনে
 করতে আমার কিছুমাত্র দ্বিধা নেই, স্বীকার করতে বাধ্য নেই। আপনার জন্ত
 আমি কাজ করেছি, কিন্তু সে সম্পূর্ণ আপনারই খাতিরে। আপনাকে আমি
 কয়েকবার সতর্ক করে দিয়েছি।’

‘ও’ তাহ’লে তুমিই সেদিন ফোন করেছিলে !’

‘হ্যাঁ আমিই, কিন্তু তারপরে অহুতাপ হয়েছে, কেন করলাম। আজ আর
 আমি কিছুই করতে পারব না, করব না।’

ম্যাক্সের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলাম কাইসারের কাছে।

সে বলল : ‘আপনার অসুখের কারণে পারলে খুশি হতাম, কিন্তু উপায়

নেই। হার্বাট খুব-সোভালিস্ট পার্টির লোক। সে ছাড়া শেলে তাদের হয়েই কাজ করবে, একথা বোধহয় আপনি অবগত করবেন না। ভিটমুর-এ সে ভাসই আছে। তারপর ফ্রাউ বি'র সম্বন্ধেও আমাদের ভাবতে হবে। সে কাজ ভাসই করেছে। হার্বাট তার প্রেমিক, সে তাকেই ঘরঘরে নিয়েছে, এতে সে যে খাটি নাথানী, তারই পরিচয় পাওয়া যায়। এখন হার্বাটকে ছেড়ে নিলে ফ্রাউ বি'র প্রতি অবিচারই করা হবে। এমন অবস্থায় আপনিই বিচার করে দেখুন, আমি কিছু করতে পারি কিনা।'

হার্বাট সম্বন্ধে খবর পেলাম তার মৃত্যুর অনেক পরে। তাকে বাইরের কাজ দেওয়া হয়েছিল। তার তাতে কোন নালিশ ছিল না। তাকে বাঁধ বাঁধার কাজ প্রথম দেয়া হয়। তার গায়ে ছিল জোব, কাজ কবতে তাকে কিছুমাত্র অসুবিধে ভোগ করতে হয় নি। সে মাসে যখন হামবুর্গের স্বাভাবাহিনীদের বদলে লুনেবুর্গের একদল ধাড়ী বদমাশদের শিবির-রক্ষী নিযুক্ত করা হলো, তখন হার্বাটকে বদলি করা হলো রক্ষনশালায়। চমৎকার দেখতে ছিল সে। এই সব অসভ্য বদমাশরা কি করে তাদের লালসা-প্রবৃত্তি তার উপর চর্চিতার্থ করবেছিল তার কদম্ব কাহিনী এসে পৌছেছিল আমাদের কাছে বহু পরে। সে-কাহিনী ভাষার বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। মাহুয়ের মনের গহনে যে পক্ষি-বোধ থাকে, অস্বাভাবিক সমাজ-বাবস্থা যার জন্ম দেয়, যাকে লালন-পালন করে, তারই চরম নিদর্শন পেয়ে সেদিন আমবা শিউরে উঠেছিলাম। হার্বাট হয়েছিল সেই 'বকৃত যৌন-লালসাব শিকার। এমনি কহ শিকার সেদিন জার্মানীতে বলি, পড়েছিল তার ঠিক নেই...নাথানী সরকার পর্বত এই দিকও অত্যাচারের খবর পেয়ে চক্কল হয়ে উঠেছিল। তাই তাবা লুনেবুর্গের শিবির ভেঙে দিল, কিন্তু হার্বাট মুক্তি পেল না। সে তখন উন্মাদ হয়ে গেছে। তারপর তার খবর জানি না। কী আর খবর জানবার ছিল! তৃতীয় রাইখের কোন অভিশপ্ত পাগলা গারদে তার শেষ দিন কটা কেটে গেছে। তার বেশি আর কোন খবর তার থাকতে পারে না। হার্বাটরা তো এমনি করেই সেদিন মৃত্যু বরণ করেছে।

সে মাসের শেষ দিকে ফ্রাউ বি সাতজন অভিনেতাদের সঙ্গে বে-আইনী কমিউনিস্ট পার্টিতে এসে যোগ দিল। হার্বাটের সঙ্গে একই বন্দিশিবিরে ছিল, এমন দু'জন বন্দির স্ত্রীরাও বলে এল। তারাই হার্বাটের শেষ কথা ফ্রাউ বি'কে জানায়। উন্মাদ হার্বাট তার প্রেমিকাকে তাদের মারকম শেষ সন্তান জন্মিয়েছিল।

রাসের সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নি। আর এতদিন তাঁর খোঁজ খবর কেওয়ারও
সময় ছিল না। তখন সবাই নিজের ভাবনা নিয়েই অস্থির। তাছাড়া স্বর্গ
নতুন নতুন সুখ দেখা দিয়েছে বাহের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা করকার। নাৎসীরা
কমিউনিস্টদের পথ হয়েছে! গোয়েন্দা-বিত্যাসের হোয়া-চোয়াংয়ের তখন আর
পাতা নেই, তাদের আরগার দেখা দিয়েছে নতুন সুখ। শহরের পরিবেশই তখন
বদলে গেছে। সামনে রেখা বাড়ে নতুন নাৎসী নেতাদের। তারা তরুণ।
কাছে আনাড়ি। তবে নিজেরে বার্ষ সবচেয়ে প্রথম ভাবে সজাগ। তাই বলে
তক হয়েছে দিয়ার। কমিউনিস্ট পদ্ধতি নকল করেও নাৎসীরা কমিউনিস্টদের
হতো নকল হতে পারছে না।

এপ্রিলের শেষে অপ্রত্যাশিতভাবে তার দেখা পেলাম। আমি বজাবাহিনীর
সৈনিকের বেশে তাকে দেখলাম পথে। সে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল।

আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ছুটলাম অটোর অফিসে। অটো আমার কথা শুনে
হেসে বলল : ‘জন কিছুদিন হলো বজাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে, বেচারার
এখনো প্রমোশন হয়নি। তা টিকে থাকতে পারলে হবেই, নাৎসীরা গুণী
লোকের কদর জানে।’

আমি অটোর কাছ থেকেই প্রথম খবর পেলাম, পাটির আদেশে বহুলোক
বজাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। জন তাদেরই একজন।

‘ভাশনাল-স্তোভালিকয়ের বিরুদ্ধে বিপ্লব,’ অটো আমার দিকে তাকিয়ে
বলল : [—১৯৩৩ সালের এপ্রিল মাস তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আপনাদের
সে-কথা শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছি—] ‘কখনও বাইরে থেকে সম্ভব হবে না। সে-চেষ্টা
কুলাই হবে। আমাদের বিপ্লব সার্থক হবে যদি আমরা সাধারণ ধর্মঘট চালাতে
পারি—তাও শত্রুদের অস্ত্র-শক্তি ভেঙে দেয়ার পর। আমরা যে কর্মহী তৈরী
করেছি, তাতে তাড়াতাড়ি কিছু হবার উপায় নেই, অনেক ঘেরি করতে হবে।
বর্তমান পর্বত জার্মান জাত বিশ্বাস করবে—হিটলার তার প্রতিজ্ঞা অমূল্যে
কাল করতে পারে, হিটলার তাদের দিতে পারবে শক্তি, সমৃদ্ধি, ততদিন আমরা
জাতির কাছ থেকে কোন সাহায্যই পাবো না। (বিপ্লবের জন্য হয় তখনই, যখন
অবশ্য পুরাতন বহাপুরুষের উপর বিশ্বাস হারিয়ে নতুনের দিকে ক্রি়ে তাকায়—
পৃথিবীর ইতিহাসের এই আইন কখনো রদ-বদল হবে না, হতে পারে না।)’

অটো আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সে আরও কিছু বলতে চাইছে।
আমি বুঝতে পারলাম, কি সে বলতে চায়। বললাম :

‘কী! কী! আছে। পলা এখন বুঝতে পেরেছে, তোমার পক্ষই একবার
পথ। সে তোমাকে জানিয়েছে সত্যি।’

‘সে বুঝতে পেরেছে?’

‘হ্যাঁ, বড়!’

কিন্তু পলা কিছুই বুঝে পারে নি। অটোকে শুধু লাফানো দিলার আদি।
পরদিন বিকেলে পলার ওখানে গেলার। সে চা খাচ্ছিল, আবার কে বেধে চমকে
উঠল, কৈশে উঠে কৈশে ফেলল পলা।

তাকে হাত ধরে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলে বললার :

‘পলা, পলা কীলক কেন? কি হয়েছে তোমার?’

কয়েক মুহূর্ত সে কথা বলতে পারল না, তারপর কিছুকিছু ক’রে বলল :
‘প্রতিমুহূর্তে প্রতিকণে আমার মনে হয় এই বুঝি আপনি দুঃসংবাদ নিয়ে
এলেন হয়তো সে ধরা পড়েছে, নয়তো তাকে তারা হত্যা করেছে। প্রতি-
মুহূর্তে আমার আশঙ্কা হয়—’

‘পলা, এ তোমার নিছক পাগলামি। সাহসে বুক বাঁধো! তুমি না
একজন পুরোনো বিপ্লবী। অটো বেশ আছে। সে তোমাকে জানিয়েছে তার
ভালোবাসা। থোকাবের কথা জানতে চেয়েছে।’

‘থোকারা?’ পলা বড় স্বরে বলল : ‘ওরা তো বিশেষ কিছুই বোঝে না,
ভালই কাটছে ওদের। এইতো এইমাত্র বাড়ি কিরেছে। বড় থোকা বললে—’

তারপর থোকাবের পরই করল পলা। কি দুঃসংবাদে সে কাটাচ্ছে! এই
কী বিপ্লবীর সহধর্মিনীর জীবন? আগেও জীবনে বহুদলতা ছিল না, আশঙ্কা
ছিল না বটে, কিন্তু ছিল স্বামীর সাহচর্য; আজ শুধু নুতনতা। কোথায় আছে
স্বামী, সে তাও জানে না। সে এখানে একা, একেবারে একা। তার স্বামীই
তো তার জীবন, তার জীবনের আলো, সে ছাড়া তো তার আর কেউ নেই।
আর সেই স্বামীই আজ চলে গেছে, হয়তো অন্য শহরে সে বাসা বেঁধেছে। আরও
যে কথা শুনে বলেছিলেন ও সেই কথা বলেই বরষার ক’রে কৈশে ফেলল।

হঠাৎ সে বলে উঠল : ‘আমি একা বলেই আমার ভাই বাবো মারে আসে।
অটো তো এখানে নেই, ওর আর আসতে বাধা কি? আমার ছোট ভাই,
আমি ওর দিদি। সবসময় মনে হয়, যদি কম বয়েসী হতাম, অটো কি এমন
ক’রে ছেড়ে চলে যেতে পারত?’

‘কি বলল তুমি পাগলের মত!’ আমি শুধু খামিয়ে দিলাম। একটু বা

য়েবেই উঠল। অটো দাঁড়ানো ছিলো পলকের চেয়ে দূর, শিখা হিসেবে তার জুড়ি মেলে না—খারী হিসেবেও সে অতুলনীয়। সেই অটোর বিক্রেতা কেমন করে একথা বলল তার দ্বী? ওর তাই আলা-বাওয়া করেছে তখনও আমি বুঝি হতে পারলাম না, সে পলার মন অটোর উপর বুঝি বিকশই করে তুলেছে। পলা আমাকে জানাল, সে তার ভাইয়ের কাছে অনেক কথাই শুনেছে। তখন বুঝলাম, এ ওর কথা নয়, ওর ঠাই ওকে এই কথাই বুঝিয়েছে। সে ওকে বলেছে, অটো অল্প একটি মেরেকে নিয়ে হামবুর্গের আর এক পাড়ার আছে। পলার বয়েস হয়েছে, তাকে আর অটো চায় না। তাই আজ পলা নিজের বয়েসের উল্লেখ করে অটোকে অবিশ্বাস করছে।

কিন্তু এ তার ভাইয়ের কীতিও নয়। কতাবাহিনীর কোনো নেতা পলা, অটো আর তার ভাইয়ের অদৃষ্ট নিয়ে জন্মিয়ে তুলেছে এক বিরোগাত্মক নাটক। বরনিকা হবে পড়বে কে জানে।

আমি পলার ওখান থেকে বেরিয়ে গেলাম অটোর কাছে। কিন্তু তার দেখা পেলাম না। ছ'দিন পর বন্ধন দেখা পেলাম, তখন অনেক কিছু ঘটে গেছে।

সোমবার ২৪শে এপ্রিল। কয়েকটা জরুরী কাজের জন্য আমাকে বালিনে যেতে হলো। ট্রেনে রেন্ট'রা-কারে অভাবনীয় ব্যাপার ঘটল। ভার্মানীতে প্রতি ট্রেনের রেন্ট'রা-কারে টেবিলে টেবিলে যে স'বাদপত্র দেয়া হয়, সেটি হচ্ছে 'মিজোপ সন্সাইটুং'। সেদিন ঐ স'বাদপত্রের সঙ্গে একটি ক্রোড়পত্রও ছিল। এই ক্রোড়পত্রটি কোতুহলোদ্দীপক, তার গুরুত্বও যথেষ্ট। রাজীরা টেবিলে বসে বন্ধন সংখ্যাগুলো হাতে নিয়েছে, পরিচায়করা তখন টের পেল যে, প্রতিসংখ্যার ভিতরে একখানা করে ক্রোড়পত্র আছে। এই ক্রোড়পত্রটি আট পৃষ্ঠা। প্রথম পাতা জুড়ে আছে একজন মৃতের ছবি। মৃত কথা কয় না, সে তো চিরভরে নীরব হয়ে গেছে। কিন্তু এই ছবি দেখে মনে হলো—সে যেন কথা কইছে। চিৎকার করে উঠছে। জীবন্তের চেয়েও সে যেন জীবন্ত, তাব চিৎকারে শুধু মাহুকের বুকেই লাড়া লাগে না, পাথরও নড়ে নড়ে ওঠে।

রাজীরা কাগজ খুলে পড়ছে, এমন সময় পরিচায়কদের হল এসে ক্রোড়পত্রগুলি চাইল। কিন্তু রাজীদের কাছ থেকে কোন লাড়া পাওয়া গেল না। পরিচায়করা ফিরে গেল। এবার এল প্রধান পরিচায়ক ইকাকো ইকাকো, সে ক্রোড়পত্রগুলির জন্য অতুলনীয়-কিনয় করল। কিন্তু রাজীরা অসম্মত। শেষে পরিচায়ক

জানান, তরলি পত্রিকার ভিতরে কারা কৌশলে পুরে বিয়েছে। কিন্তু শুধুমাত্র
 কিস্তিরে মেওয়া বরকার। প্রায় তিরিশ জন বাজীর মধ্যে তিন চার জন
 কিস্তিরে বিল। অল্প সবাই অস্বীকার করল। তাদের মধ্যে একজন হোমরা-
 চোবরা রাজকর্মচারী, দু'তিন জন চকল তরুণী, আর ক'জন বজাবাহিনীর পক্ষ
 কর্মচারীও ছিল। তখন জার্মানীতে প্রেস-আইনের খুব কড়াকড়ি শুরু হয়েছে।
 সংবাদপত্রগুলো তারই কবলে পড়ে ব্যতিব্যস্ত, সত্য সংবাদ প্রকাশ তাদের পক্ষে
 দু'ক'। অথচ জনগণ জানতে চায় সত্য খবর। তাই জার্মানীতে বিদেশী সংবাদ-
 পত্রের চাহিদা বেড়ে গেছে। সত্য জানতে চায় সবাই, শত্রুর মুখ থেকে জানতে
 পারলেও মনোরঞ্জন করতে পারছে না।

প্রধান পরিচারক চলে গেলে ঘণ্টা কয়েক ধরে প্রসাধনামায় বাজীরের
 ঘাতায়াত চলল। রাজপুরুষ, বজাবাহিনীর উপরওলা সঙ্গত, এমন কি কিস্তিগিনী
 দু'টি তরুণীও বাদ গেল না। সবাই সেখানে বসে পড়ে নিল নিবিড় কোড়পত্র।
 আরিও গোপনে পড়লাম। কোড়পত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় এক জীবন্ত তেরে একটি
 জীবন্ত ছবি। নাম, উইলি ডিয়ের্কসন—তরুণ শিল্পী। পুলিশ তাকে ধরে
 নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, সোশ্যালিস্টরা কোথায় অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রেখেছে,
 তা বলতে হবে। কিন্তু শত নির্বাতনেও তার মুখ থেকে একটি কথা তারা
 বার করতে পারে নি। তার স্বত্বার পর কক্ষিন খুলে দেখতে বাবা-মাকে বারন
 ক'বা হয়। কিন্তু ভীত সন্ত্রস্ত বাবা-মা সে-কথা শুনলেও, খুব সোশ্যালিস্ট লজ্জা
 সে-কথা শোনে নি। তারা তাদের হতভাগ্য কন্যারের ছবি ভুলে সেই ছবিই
 এখানে ছাপিয়েছে। তার সেই তরুণ মুখখানি দেখলে আর চেনা যায় না।
 রক্ত জমে আছে, বিকৃত হয়ে গেছে মুখ, নাক খেঁতলে গেছে। মাথার খুলি
 ভাঙা। একজন একজন ক'রে যখন প্রসাধনামায় বাজীরে আসছিল, দেখলাম
 তাদের মুখ সাধা হয়ে গেছে। নাৎসীদের অপকীর্তি তাদের তর্যাত ক'রে
 ভুলেছে। কারো দিকে তাকাবার পর্যন্ত তাদের সাহস নেই।

এই গোপন সাহিত্য-প্রচারের স্বকল কলল। দেখতে দেখতে জার্মানীতে
 এমনি হাজার হাজার বে-আইনী সংবাদপত্র দেখা দিল। গোয়েরিং এবার এক
 আইন জারী করল : সে-আইন নয়, হত্যার নাস্তুর মাত্র। হিটলার পর্যন্ত
 সে-কলিলে দু'মাস স্বাক্ষর করতে রাজী হয় নি। অবশেষে আইন জারী হলো :
 যদি কাউকে বে-আইনী পুস্তিকা প্রচার করতে দেখা যায়, তাকে তীব্র গুলি
 করা হবে, এর অস্ত কোন বিচারের প্রয়োজন নেই।

প্রতি সপ্তাহে আর্থিক উপকার অক্লান্ত হাতে প্রাপ্ত ছিল। তারপর একবার অপরায়, তারা ভাষাভাষ-সোভালিস্টকে আর্থিক বলে গ্রহণ করতে পারেন নি। আর্থিক রাইথের অক্লান্ত প্রয়োজনের পরিত্যাপ করল। সে বলল : 'আমাদের উপর এত অত্যাচার সহ করতে পারছি না।'

কিন্তু গোরিয়-এর রাষ্ট্রতন্ত্র তখনো নূতন। চলল হত্যার উৎসব।

হাসবর্গে ফিরে এলাম। নিকলের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হতে লাগল। এখনও নিত্য-নতুন গাড়ি ভাড়া করে সে তার কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। একদিন একটা বোঝে তাকে ধরে ফেললাম। তখন ডিঙ্ক-নিয়ন্ত্রণের লাল আলো জলে উঠেছিল। নইলে নিকলের দেখা পাওয়া সম্ভব হতো না। সে বা কোরে গাড়ি চালায়। শিল্পের সিটে গলস-খাটা, ফার কোট-পরা আর-একজন লোককে দেখলাম। একটু লক্ষ্য করতেই চিনতে পারলাম, ভাগ্যলিঙ্গ।

ওরা কি করে মিললো কে জানে? এবার আলো হলো, তারপর সবকিছু হলো। নিকল কি যেন বলতে থাকিল, আমি তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে দাঁড়ালাম। সে আমাকে গাড়িতে তুলে নিল। তারপর ছোট গাড়ি। সেন্ট্রাল স্টেশনে এসে সে কুলিকে ডেকে গাড়ি থেকে প্যাকেট তুলে লাগেজ-অফিসে নিয়ে যেতে বলল। কুলিটা ফিরে এসে তার হাতে হালের রসিদ দিল। তারপর আরও দু'টি প্যাকেট স্টেশনে পাঠানো হলো।

এবার আমরা এসে পড়লাম স্টেকান্স স্ট্রাস-এর পথে। নিকল ছেলে ভাগ্যলিঙ্গকে বললে : 'সবগুলোর বিলিবাংবা তো করলাম, এবার আমাদের এই বন্ধুটির বাংবা। শুধু এবার গলার পাথর বেঁধে নদীতে ডুবিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্তি।'

'তা রাজী আছি! কিন্তু তার আগে তোমাকে বলতে হবে, কি করে কুলি এই বে-আইনী কাগজপত্র পাঠাচ্ছে, কি করেই বা সেগুলো বিলি হচ্ছে।'

নিকল হাসল, কোন কথা বলল না। আমি অবশ্য কয়েক সপ্তাহ পরেই জানতে পারলাম নিকলের এই গুপ্ত প্রতিষ্ঠানের খবর।

একদিন সংবাদপত্রে দেখলাম, ভাগ্যলিঙ্গ ধরা পড়েছে। আর তাকে ধরেছে সেই কার্টের পা-ওলা মোরেকা হের বির।

সে এক চমকগ্রহ নাটকীয় কাহিনী। ভাষাভাষ-সোভালিস্ট গুপ্ত

বিভাগের বস্তুর একখানা বই আছে : সবেহজনক ব্যক্তির নাম-বাস সেরানি লিখে রাখা হয়। এস্তার করার বস্ত সবেহজনক গ্রামাণ বা পাওয়া পর্বত তাদের গতিবিধির উপর থাকে গোয়েন্দা-পুলিশের কড়া নজর। ভাগ্যলিখকের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। তাকে বিভিন্ন স্টেশন অকলে প্রায়ই বেঁধা যায়, একথা পুলিশ জানতে পেরেছিল। তাই পুলিশের ব্যক্তিগত সংবাদ-বিভাগের বড়কর্তা মির ছদ্মনামে রেলওয়েতে কাজ নিল। প্রথমে হলো সে টিকিট কলেক্টর, তারপর কুলি, তারপর সহকারী স্টেশন মাস্টার। তার বিশ্বাস ছিল যে, ভাগ্যলিখকের স্টেশনে আসা-যাওয়ার রহস্যের সন্ধান সে এই উপায়েই পাবে।

হামতর স্টেশনে সেদিন মির কুলির কাজ করছে। এমন সময় একখানা ট্যান্ডি স্টেকান্স প্রাথমিক-এর দিক থেকে এসে স্টেশনে থামল। ট্যান্ডিতে দু'জন যুবক, তাদের সঙ্গে আছে একটা বিরাট হটকেস। মির ছুটে গেল তাদের মাল তুলতে। বেচারী মির। ভারী বাস্ত, প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, এই বুকি তার পিঠখানা ভেঙে যায়। অনেক কষ্টে সে মাল তুলে দিল পাড়ীতে। এবার ভাড়া চুকিয়ে তাকে বিদায় ক'রে দেওয়া হলো। মির চলে গেল ট্রেনের পোলখানার তার পিঠের শুক্রবা করতে। কিন্তু তাই বলে নিজের কাজ সে তুলে গেল না। সন্ধান যখন পেয়েছে, সহজে কি আর ছেড়ে দেবে? সে অস্ত্র কারবার উঠে নজর রাখল ওদের কারবার উপর। দু'ঘণ্টা পরে ট্রেন এসে থামল ডিটেনবুর্গ-এ। মির পাড়ী থেকে নেবে যুবক দু'টির কারবার দিকে ছুটে গেল। কোথায় তারা? ও দু'বিরাট হটকেসটা পড়ে আছে। মির তাড়াতাড়ি হটকেসটা খুলে ফেলল। অল্প-শর তো দূরের কথা একখানা ইস্তাহারও নেই। বিরাট একখানা গ্রানাইট পাথর পড়ে আছে, তার উপর লাল রঙে লেখা—আমাদের প্রিয়তম গোয়েন্দা মিরকে সর্বহারাদের সঙ্গে হাত মেলানোর জন্য যুব কমিউনিস্ট সন্থ থেকে এই পুরস্কার দেয়া হলো।

মির কিরে এল হারবুর্গে। কিন্তু কুলিদের মধ্যে তখন ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেছে। দেখা হলোই তাকে তারা ঠাট্টা করতে লাগল। তাই এবার সে কাজ নিল স্টেশন শানজো স্টেশনে। প্রাটিকর্মে একজন বাজীকে ট্রেন ছাড়বার কুল সময় বলে এখানেও সে বীথাল বিপদ। বাজীটি স্টেশন মাস্টারের অফিসে গিয়ে নাইলিস করলেন। মির-এর অবনি তলব পড়ল। মির স্টেশন মাস্টারের অফিসে দিকে বাচ্ছে, এমন সময় দেখতে পেল, ভাগ্যলিখক ট্যান্ডিতে বসে একজন

কুলিকে একটা ব্যক্তি লাপেন করতে পারিবে। মির তখনই কিছু করল না।
ভাগ্যলিকের দিকে তবু রাখল নতর। কুলিটি চলে গেল।

এবার মির নেবে এসে টাউকর্মের সিঁড়ি বেয়ে। এমন সময় কুলিটি টিকিট
নিরে কিরে এস। ভাগ্যলিক ট্যান্ডি থেকে হুঁকে পড়ে কুলিকে বকখিল
কিচ্ছিল, মির তাকে চেনে ফেলল। এতক্ষণ ছিল দিবা, সন্ধ্যা; এবার সন্ধ্যা
ভয়ন হলো। এ ভাগ্যলিকই বটে।

মির আর বেরী না ক'রে ট্যান্ডির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তার হাতে ছিল
একটা রিভলভার। ভাগ্যলিক মাথার উপরে হাত তুলতে বাধ্য হলো। তার
হাতের আঙুলগুলো একবার সে মুঠো কবছিল, আর একবার খুলছিল। কুলিটি
বুঝতে পারল তার স'কেত। মির এবাব কুলিকে হুকুম দিল : 'আমি গোয়েন্দা।
না, প্যাকেটটা নিয়ে আয়।'

কুলি বো হুকুম বলে চলে গেল। ভাগ্যলিকের তখন ভয়ানক অবস্থা :
তার কপাল যেহেতরকর ধারায় ঘাম ঝরছে। কুলিটা কিরে এসে বললে : '১১-১০ ,
৯-১৫ ; ৯-২০। একপ্রেস কিনা, বেশি লাগবে।'

মির চিংকার ক'রে বলল : 'কি মাল পেলি ? জিনিসগুলো না পেলে আমি
তোকে গ্রেপ্তার করব।'

কুলি তবু ভাগ্যলিকে আঙুলগুলোর দিকে তাকাল। তখনো সে একবার
মুঠো করছে, আর একবার খুলছে আঙুলগুলো। এই স'কেতের মানে এই যে,
প্রচুর টাকা সে পাবে। সে এবার মিরের দিকে কিরে বলল : 'বুড়ো মাড়
পেয়ে আবারে খুব শাসাঙ্কেন কতা। আমিও একজন গোয়েন্দা পুলিশের লোক।
আমি তো আপনাকে বলছি, উনি আয়াকে কোন জিনিসই ফেল নি। শুধু
হানোভারের টেনের সময় জানতে চেয়েছিলেন। তা অত গালাগাল দেবেন না।
আমি স্টেশন বাস্টারকে জানাতে বাধ্য হবো।'

মির এবার একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেল। হামবুর্গে সে নতুন, তাই গুপ্তের হালচাল
সবছে সে গুপ্তকিবহাল নহ। কুলির কথায় তার আর সন্দেহ রইল না। কিন্তু
ভাগ্যলিকে সে ছাড়ল না। ভাগ্যলিকের বিরুদ্ধে কাইসারকে হত্যার চেষ্টার
অত এক হলিহা বেরিয়েছিল। তার উপর, সে হচ্ছে যুব সোভালিস্ট পার্টির
একজন পাণ্ডা।

ভাগ্যলিক গ্রেপ্তার হলো বটে, কিন্তু পুলিশ তাকে বেশিদিন ধরে রাখতে
পারে নি। ফলস্বত্বের-এর বন্দীশিবিরে নিয়ে যাওয়ার পথে সে কিভাবে

পাক্সাল দেশের জানতে পারি নি। সোভিয়েট যুদ্ধ-মত এ বিষয়ে নির্বাক
রইল। যাক, যে কোন উপায়ে হোক, ভাগ্যবশত পালান। গোপন ইত্যাদির
বিষয় ব্যাপার চলল পূর্ণবাস্য।

শেষ খর পড়বার আগেও কয়েকবার ভাগ্যবশতের সঙ্গে আমার দেখা
হয়েছিল। ভাগ্যবশত ছিল অত্যন্ত লাজুক, মুখচোরা ছেলে। তাকে দেখে
কেউ কোনদিন ধারণাও করতে পারে নি যে, তার ভিতরে একটা গোপন
আন্দোলন চালাবার শক্তি লুকিয়ে আছে। অষ্ট হামবুর্গের গোপন আন্দোলনের
সে ছিল প্রাণশক্তি। যখন ভাগ্যবশতের মত ছেলেদের পরিচয় পেয়েছি,
আমার মনে হয়েছে (মজুর-আন্দোলনে নেতার কখনো অভাব হয় না) তার
প্রয়োজন মত সে নেতা গড়ে নেয়। আন্দোলনের আগে সে নেতা গ্রহণ করে
না। বটে, কিন্তু সময় এলে বিন্দুমাত্র দেরিও তার হয় না।)

॥ এগারো ॥

পরশা মে'র এক সপ্তাহ আগে খবর পেলাম, লাইপার্ট হামবুর্গে এসেছেন।
তৃত্বপূর্ণ সোভিয়েট ডেপুটি বিদেহমানকে তাই চিঠি লিখলাম, তিনি যদি তাঁর
সঙ্গে দেখা করার বন্দোবস্ত ক'রে দেন। আমি জানতাম, লাইপার্ট হামবুর্গে
এলে তাঁর বাড়িতেই ওঠেন। দু'তিন দিন পর বিদেহমান-এর চিঠি এল। চিঠি
পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। বিদেহমান লিখেছেন :

“একথা ভুলবেন না, আজ এই দু'দিনেও আমি অস্বীকার করিনি যে, আমার
বোম্বে আমি সোভিয়েটদের জন্য যুদ্ধ করেছিলুম; একথাও আমি মুক্ত কণ্ঠে
স্বীকার করি যে, আমরা প্রবীণরা বহু ভুল করেছি। কেননা, বুড়োদের ভুল
জোড়বেই। আমরা ভুল করেছি এই যে, আমরা যুদ্ধ করার মত কোন
মহান উদ্দেশ্যের হাঙ্গামা পাইনি। দু'বছর আগে তাই আমি একদিন সোভিয়েট
পার্টিকে জানিয়েছিলুম, বিজয় পরিহার ক'রে আমাদের যুদ্ধের নেতৃত্ব স্বীকার
ক'রে নেওয়া উচিত। আশা করি, সে-কথা আপনি ভুলে যান নি। আপনি
কি মনে করেন, আমার সেই বোম্বার পরেও ট্রেড ইউনিয়নের হোমরা-চোমরা
নয় লাইপার্ট আমার বাড়িতে অতিথি হতে পারেন? না। বোম্বার করেই

যে আমি তখন কান্ড হই নি, আমার সেই প্রত্যাশোক্তি (হ্যাঁ, অবশ্যের কাছে তাই মনে হয়েছে—) আমি পার্টির সভ্যদের কাছে পাঠিয়েছিলাম, আমি সাধারণ্যে জানিয়েছিলাম। তার কলে টেড ইউনিয়ন আমাকে তৎক্ষণাৎ বহিষ্কার করে দেয়। হুতরা লাইপার্ট আমার বাড়িত উঠবেন—একথা আর করাও করবেন না।”

জিটি পেরে বিয়েরমান-এর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। রাইখস্টাগের নির্বাচনে সোভ্যাল-ডেমোক্র্যাট পার্টির প্রতিযোগীদের তিনি ছিলেন পুরোধা। এই কয়েক সপ্তাহে তিনি বেশ বুদ্ধিয়ে গেছেন। আমি তাঁকে সে-কথা বলতে তিনি হাসিলেন। বললেন : ‘বাহোক বৃদ্ধোর প্রতি এখনো আপনার মহাভক্তি আছে। অথচ এখন তো আমার চারদিকেই শত্রু।’ বুদ্ধ বিয়েরমান এই কথা বললেই আমার দিকে তাকালেন, যেন তাঁর জীবনের হতাশার একটি সমুদ্রের খাঁড়ি পেতে চান আমার কাছ থেকে।

কথার কথায় আমি তাঁর পার্টির বিরুদ্ধে অভিযোগ আরম্ভ করলাম : ‘আপনাদের ঊপর জার্মান সাধারণতন্ত্র, জার্মান সংস্কৃতি,—জার্মানীর মহান্ বা কিল্ল, রক্ষার তার বিরে আমরা নিশ্চিত হয়েছিলাম, কিন্তু কি করলেন আপনারা? সব কিছু ধ্বংস হয়ে গেল।’

‘সব ধ্বংস হয়ে গেল,’ বুদ্ধ বললেন : ‘কিন্তু সে-দোষ কি আমাদের? কি করেছি আমরা? সারা জীবন ভোর থেকে শুরু করে তপুর্ রাত পর্যন্ত বিবেকের আদেশ অনুসারে আমি খেটেছি, আমার বা কমতা ছিল করেছি, আর আজ আপনি আমাকে অভিযুক্ত করছেন? বারা কাওজানহীনের মত অবস্থা পালাপাল দেয় আপনিও দেখছি তাদেরই দলে!’

‘হের বিয়েরমান, আপনি আমার কথা বুঝতে পারেন নি—আমার মতে, আপনি এবং আপনার মতন প্রবীণ কয়েডরা জার্মানীতে আজ যে ছুদিন এসেছে তার মত সম্পূর্ণ দারী। জনগণ আপনাদের নির্বাচিত করেছিল জার্মানীতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য। আপনি তো জানেন, স্বাধীনতা আর সমাজতন্ত্রের জন্য কত শ্রমিক তাদের জীবন বিসর্জন দিয়েছে! কিন্তু আপনারা তাদের জোটে মনোনিবেশ করে কি করলেন? কমতা আপনাদের হাতে এস। দোস্তানিভন, সাক্ষরের মর্বাদাধোণ, পুণ্ডর, এই ছিল আপনাদের মূলমন্ত্র। আপনারা বুঝতে পারলেন, এই মূলমন্ত্রকে কাছে কলান্তে হবে আপনারদের। কিন্তু কি করলেন আপনারা? আপনারা নির্বাচিত হয়ে সেই মূলমন্ত্র কুলে পেলেন :

তুলে পেলেন জনগণকে—যারা আপনারাের আলনে এসে বসিয়েছিল। এ কি বিশ্বাসঘাতকতা নয় হের বিদেয়মান? আমরা তো বলে ছয়, জনগণের বিশ্বাস নিয়ে এমন ছিমিঝিমি একমাত্র আপনারাই খেলতে পেরেছেন।’

‘কিন্তু জনগণের স্বপ্নই কি ছিল না আমাদের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা?’

‘আকাঙ্ক্ষা? হাঁ, আমিও সে-কথা অস্বীকার করি না। আপনারাের কয়েকজনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল জনগণের স্বপ্ন, কিন্তু রাজনীতির কারণে বারং বারং, তাঁদের শুধু শুভ আকাঙ্ক্ষা থাকলেই তো চলবে না, সকলজায় সেখানে দাঁত অনেক বেশী। আপনাদেব আকাঙ্ক্ষা কখনও কাজে ফলল না, আকাঙ্ক্ষা আকাঙ্ক্ষাই রয়ে গেল। আব এটিকে আমরা জনগণ, আমরা হারালার আমাদের গৃহ। আমাদের বন্ধুরা হলো হত, আমাদের জীবনের যা কিছু মূল্য ধ্বংস হয়ে গেল। বিদেশীবা আমাদের প্রতি ঘণা হতে উঠল কটকটি। হের বিদেয়মান, এ দোষ আপনারােব, এ দোষ আপনারাের। আপনারাই এর দায়ী।’

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। বিদেয়মান চুপ ক’রে বসে রইলেন, আরাম-কেদারায় বসে আছেন শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, হাঁটুর উপর একখানা ছোট কবল বিছানো, তারই উপর হাত রেখেছেন, দেখে মনে হয়, বড় অসহায় জীব। এবার তিনি ধীরে ধীরে কম্পিত স্বরে বলে চললেন

‘আপনি সুবক, ভাব-প্রবণ, তাই কঠোর কথা বলতে একটুও বাধলো না।... আপনি ঠিকই বলেছেন। আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, সর্বনাশ করেছি নিজের, সর্বনাশ করেছি জাতির। যদি দূরদর্শী হতুম, সত্যক হয়ে কাজ করতুম! না, কিন্তু তা করিনি। আপনারা সুবকরা যখন আমাদের সত্যক ক’রে দিয়েছেন, তখন আমরা আপনারাের বিশ্বাস করতে পারি নি। আপনারা জিজ্ঞেস করলেন, আগামী বছবে জার্মানীর ভাগ্য তাকে কোনদিকে নিয়ে যাবে? আমরা তার উত্তরে কার্ভনটীর এক লম্বা কিরিস্তি আপনারাের দিলুম। সত্যই আমরা নিজের সর্বনাশ টেনে এনেছি। তাই দেখেছেন এই সর্বনাশের দিনে চুপ ক’রে বসে আছি, কি করব জানি না। মাথায় নানা অলস কল্পনা ফুট কাটছে, কিন্তু তাকে কাজে রূপ দেবার পথ নেই। এই কয়েক সপ্তাহে যেন আগ্রহও বৃদ্ধি হয়ে গেছে।, পথে কেয়োই না। বেরোলেই বলে ছয়, ছেলের হাত ধরে ঐ বে ঘেরেই চলেছে, ও যেন আত্মকে আত্ম দিবে দেখিয়ে বলছে, তার বাবীর কল্পনা কারণ আমি! কি করব, বলুন, আমি কি করব? আমি আমার বন্ধুদের

জিজ্ঞেস করেছি, তারা বলেছে, এখন আর কিছু করার উপার নেই। তারা আমার সঙ্গে কাজ করতেও চায় না। বলেছে, পৃথিবী পচে গলে গেছে, এখানে আর কাজ করা সম্ভব নয়। তারা কানে তুলে ওঁজে নিশ্চিত হয়ে বলে আছে। কিন্তু আমি তো শারছি না। আমি তাদের বলেছি পথের ঐ মেরেটির কথা, নতুনকে সে বকে তুলে ধরে আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে! কিন্তু ওরা আমার আবেদনে সার দেয় নি। আমাদের তরুণ কমরেডরা গোপন আন্দোলন চালাচ্ছে শুনে তাদের কাছে গিয়ে বলেছি, আমিও তোমাদেরই একজন; আমাকে নাও—' তিনি থামলেন।

জিজ্ঞেস করলাম : 'কি বলেছে তারা?'

তিনি ব্রুট হাসলেন। 'আমাকে আর জিজ্ঞেস করছেন কেন? আপনি নিজেই জানেন, কি উত্তর তারা দিয়েছে। তাই আমি চুপ করে এখানে বসে আছি। কখনো বুড়ো গাছ ক'খানা ঢেকে বসে আছি।'

'কিন্তু আপনি—'

'কি করতে পারি আমি? কিছুই না। হ্যাঁ, গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে পারি, নিজে গুলি ক'রে আত্মহত্যা করতে পারি। হয়তো নাৎসীদের একজনকে খুন করতে পারি। কিন্তু কি হবে? বরং ওদের প্রচারেরই স্ববিধে ক'রে দেয়া হবে। আর একজন 'শহীদ' বাড়বে নাৎসীদের। না, না, ও কোন কাজের কথা নয়। তাই আমি অনেক ভেবে, আমার পুরোনো বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখেছিলুম।'

'কি উত্তর তারা দিয়েছেন?'

'তারা যে উত্তর দিয়েছে, আমি স্বপ্নেও তা ভাবতে পারি না। একসঙ্গে কাজ করেছি, সহ্য কবেছি দুঃখ। সেদিনের কথা কি তারা তুলে গেছে? আমাদের দলে সবাই ছিলুম আমরা মজুর শ্রেণীর। কেউ ছুতোয়, কেউ কলাই, কেউ বগুরী, কেউ কামার। আমরা কাকে কাকে রাজনীতির চর্চা করতুম, তারপর ধরা পড়তুম। এক জেল থেকে আন এক জেলে, এমনি ক'রে কেটেছে আমাদের জীবন। জার্মানীর প্রতিটি জেলের সঙ্গে আমি পরিচিত। তখন ছিল বিসমার্কের শাসনকাল। তার সমাজতন্ত্র-বিরোধী আইনের বেড়াফালে আমরা ঠাঁপিয়ে উঠেছিলুম। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে কাছাকাছি শহরে দিয়ে কাজ খুঁজে নিতুম, তারপর রাতে শুক হতো শুকশুক-মিসমিস, চিঠি লেখা, বক্তৃতা দেয়া। এমনি ক'রে সোশালিস্ট যুব-সংঘের একমিনি পতন হলো। পুলিশ টের পেল। আমার আমরা গ্রেফতার হলুম। জেলে বসে আমরা

বক্তৃত্তা বিতুষ, তর্ক করতুষ ; রিভলবারের কত নিয়ে গর্ব করতুষ কত । তুমি আশঙ্কা কাউকে করতুষ না । আমরা তখন আমাদের জন্ত আত্মোৎসর্গ করেছি ; তুমি প্রাণের দ্বারা আমরা করি নি । এমনি ক'রে চলল আমাদের সংগ্রাম, তারপর একদিন রাইফলটাগে শেলুম আমরা করেকটি দ্বন্দ্ব আসল । কিন্তু তখনও আমাদের সংগ্রাম শেষ হয় নি । তখনো আমরা কাজ করেছি, একদিনও বিজ্ঞান নিই নি, বা আমাদের জীবন বরণ ক'রে নিতেও ছুটি নি । আমরা যেমন গ্রামে, তেমনি শহরের শ্রমিকদের মধ্যে কাজ ক'রে চলেছিলুম । মাঝে মাঝে বখন রোগে পড়তুম, তখন হু'দিনের অবসর নিতুম হাসপাতালে । কিন্তু সূহ হয়েই আমার ছুটে যেতুম নিজেদের কাছে । তাৎপর্য একদিন সংগ্রাম শেষ হলো, আমরা বিজয়ী হলুম, রাইফলটাগে আমরা চলুম সব চাইতে কমতালানী, সর্বশ্রেষ্ঠ দল—'

বিকেরমান চূপ ক'রে রইলেন । 'আমার ইচ্ছে হলো বাল, 'কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ পরাজয়ও এল সঙ্গে সঙ্গে ।' তিনি আবার বলতে লাগলেন :

'ভেবেছিলাম, সংগ্রাম, জীবন আর মৃত্যু যাদের এক গোষ্ঠীতে পরিণত করেছে, চিরদিনই তারা এক গোষ্ঠী হয়েই থাকবে । কিন্তু সে-ধারণা ভুল, মজ বড ভুল ।' তারা আজ আমাকে ছেড়ে গেল ।'

'আপনার চিঠির তারা উত্তর দেন নি নিশ্চয়ই ?'

'হী, বেশির ভাগ সভাই দেয় নি । কেউ বা চিঠিখানা নয়ওনি, ফেরত পাঠিয়েছে । জানিয়েছে, রাজনীতির ভেতর তারা আব মাথা গলাতে রাজী নয় ।'

'আর পুরোনো নেতারা ?'

'তারের কথা আর বলবেন না ! তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ । তাদের জন্ত কি না করোছি আমি ! ঐ যে লাইপার্ট আজ ট্রেড ইউনিয়নের হত্যাকর্তা, কিন্তু সে তো আমারই জন্ত ; আমিই তার নাম প্রস্তাব করি । তার নির্বাচনে আমিই সাহায্য করেছিলুম সব চাইতে বেশী ।'

'আপনি ? আপনি তার নাম প্রস্তাব করেছিলেন ? তাকে জার্মানীর মজুমদারের সর্বময় কর্তৃত্ব দিয়েছিলেন আপনি ? আপনার বিবেক তাহলে আর অক্ষত নেই ? সে আপনাকে এরই জন্ত এখন খোঁচা দিচ্ছে নিশ্চয়ই ?'

'তুমি জ্বাই নয়, ইয়নি এন্ড্রেনটাইট, যে আজ হারবুর্গের লোকাল-ডেমোক্রেটিক পার্টির প্রধান, লাইপার্ট-এর ডান হাত—সেও আমারই সাহায্যে আজ অত উত্তেজিত ।'

‘সে আপনার চিঠি পেয়ে কি উত্তর দিয়েছে?’

‘উত্তর আমি পেরেছি : চিঠি সে গোয়েন্দা বিভাগে পাঠিয়ে দিয়েছে।’

বিস্ময়বান-এর কাছ থেকে বিদায় নিলার। ইনিই একদিন সোভাল-ডেমোক্রেট পার্টির নেতা ছিলেন, আর আজ এত অসহায়! তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। তিন সপ্তাহ পর একদিন তাঁর দেহ রেকলিঙ হাউসে-এর রেল-লাইনের ধারে পাওয়া গেল, দেহ কতবিকৃত, মাথার খুলি ভাঙা, ভাঁড়োনো—এই তাঁর শেষ পরিণাম। কর্তৃপক্ষ সবাইটা গোপন রাখতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সফল হয় নি। সেদিন ওল্ডক’ কবরখানায় হামবুর্গের হাজার হাজার শ্রমিক তাদের প্রিয় নেতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যোগ দিতে এল। সবাই তারা ধীর-গভীর, শোকে স্তিমিত। হঠাৎ সেই জনতার ভেতর থেকে একজন যুবক চিৎকার করে উঠল। সে গ্রাহ্য করল না কর্তৃপক্ষের রক্তচক্ষু, বিজেতার রক্ত-তৃষা। সে বলল : ‘তুলব না, আমরা তুলব না! কিছুই আমরা তুলব না, এর বদলা আমরাই নিতে হবে তাইসব। অপেক্ষা করব আমরা। আগামী বিজয় লীর্থজীবী হোক।’ গোয়েন্দা তাকে ধোঁক করার আগেই সে ভিড়ের ভিতর মিলিয়ে গেল।

এখানে যে বাক সেদিন পড়ল, সে-ই একদিন লৌহ-শালনের আড়ালে বেড়ে উঠবে; মহামহীক হরে নাৎসীদের কুশাসন-প্রাকারে ফাটল ধরিয়ে দেবে। কিন্তু পুলিশ সে-কথা বোঝবার আগেই যুবক অদৃষ্ট হয়ে গেল।

লাইপার্ট-এর সঙ্গে আমার দেখা হলো না। আমার একজন ইরাকী সহযোগী খবর দিলেন, তিনি এন্‌রেনটাইট-এর সঙ্গে দেখা করেছেন। তিনি তাঁকে বলেছেন যে ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে হিটলারী গভর্ণমেন্টের একটা আপস হয়ে গেছে এবং ট্রেড ইউনিয়ন ভেঙে শীঘ্রই এক নতুন নাৎসী-সংস্থা গড়ে তোলা হবে। দিন-তারিখও সব ঠিক। পরলা যে-ই সেদিন। তবে গভর্ণমেন্ট ভয় করছে, মজুররা হাঙ্গামা করতে পারে, তাই তারিখটা দু’এক দিন পেছিয়ে যেতে পারে।

আমি কিছুদিন ধরেই অটোর দেখা পাচ্ছিলাম না, তাই তাকে চিঠিতে এই খবরটা জানিয়ে দিলাম। তাকে আরো লিখলাম পরলা যে বে-আইনী কমিউনিস্ট পার্টির কর্মসূচী সবচেয়ে বেশি সেন্সেজনাস। এর কারণও ছিল। আমার মাকিন সাংবাদিক বন্ধু এন্‌রেনটাইট-এর সঙ্গে সাংবাদিকতার খবর আমাকে দিয়েছিলেন এই প্রতিশ্রুতিতে যে, আমি তাঁকে তাঁর কাগজের জন্য কিছু চক্কর দেব খবর বোণাব। খবরের কাগজের প্রতিনিধিরা তো তখন টাটকা খবরের জন্য অধির ও উৎসাহী। পরলা যে এসে গেল। কতটা পাওয়ার আগে

বেকেই নাংসীরা এই দিনটির বিক্রেত প্রচার শুরু করেছিল। তাই সবাই জেবেছিল, এবার করতা হাতে পেয়ে তারা বোম্বের প্রমিকদের এই দুটির দিনটি তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবে। পরলা বে'র কিছুদিন আগে বেকেই হারবুর্গে ইংরেজ আর ইরাকী সংবাদবাহীদের ভিত্তি শুরু হয়ে গেল। প্রমিকদের শ্রুতি-উৎসবে গভর্ণমেন্ট কি চাল চালবে, সবাই তা জানবার জন্য উৎসাহী। অবশেষে হিটলারের ঘোষণা বেরল। পরলা যে উৎসব নাংসী জার্মানীতে অনুষ্ঠিত হবে। কিন্তু সাংবাদিকরা খবর পেয়েছিলেন, বালিন গোপন আন্দোলনের সময় যাঁটি নয়, সে-যাঁটি এখন হারবুর্গে। তাই বলে বলে তাঁরা এসে হারবুর্গে জুটছিলেন। সবাই টাটকা খবর চান, তাই পরলা বে'র আশায় সবাই বলেছিলেন। সেদিন নিশ্চয় চাকলাকর কিছু ঘটবেই—নাংসীবাদী মজুরদের শ্রুতি-উৎসব রূপে নয়, জাতীয় প্রমিক-দ্বিবল রূপে।

নাংসীরা তাঁক-জমক করে সভা সমিতি, মিছিলের আয়োজন করল। হলগুলি সেজে উঠল পতাকার, সভামঞ্চ তৈরি হলো, মিছিলের বিজ্ঞপ্তি বেরল পথের হদিশ দিয়ে। লাখে লাখে মার্চ থরচ হলো এই উৎসবে। না, না, উপবাসী প্রমিকরা কটি আর আলু পেল না, কিন্তু বাজি পোড়ানো হলো বহু টাকার।

গোপন আন্দোলনকারীরাও চুপ করে বসে রইল না। তারা আবার নাংসী লোহাব খুয়ের নিচে একে একে এসে জড়ো হচ্ছিল। তারা চাইছিল এমন কিছু করতে যাতে তারা জার্মানী বৃত্তে পারে, তাবা এখনও আছে, একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। কিন্তু কি করবে তারা? টাকা নেই, তাদের লোকসংযোগে এতদূনি তারা রাজী নয়। তাই তারা আয়োজন করছিল সতর্ক হয়ে।

ইতিমধ্যে অটোর কাছ থেকে কোন খবর নেই। অবশেষে গ্রিগেলহক-এ গিয়ে তার বাড়িউলীয় কাছে খোজ নিলাম। তিনি বললেন, সে আজকাল জার্মান “জাতীয় কেরাণী সম্মেলন”র পরলা বে'র উৎসবের ব্যাপারে মেতে আছে। কোনদিন বাড়ি ফেরে, কোনদিন ফেরে না।

আমি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এলাম।

জন্মবার সকাল আটটা হবে, এমন সময় কোনটা বেজে উঠল। বার্ষাবেক-এর কার্ণাটাড্ কীরখানা থেকে কোন L. তারা একটা লেখকদের বেলো করতে চায়। সেখানে হারবুর্গের প্রতি লেখক তাঁদের নিজেদের সই-করা বই নিজেরা বিক্রি করবেন। সে-সময়ে পরামর্শ করতে আমাকে ডাকছে। আমি জানিয়ে দিলাম, বর্তমানের তেজস্বী বাজি।

একটী পরে কারখানার পাঁচতলার নিরে হাড়ির হলার। একজন লোক
আমার দিকে অগ্ৰেণ করছিল। সে আমাকে ক্রেকের নিরে গেল। সে আর
কেউ নয়, অটো। তার চেহারা ক'মালে অদ্ভুত রকম বলে গেছে। অটো
আমাকে নিয়ে এস ছাড়ে। এখানে টবে টবে পাছ বসিয়ে একটি বাগান তৈরি
করা হয়েছে। কয়েকটি ঘেরে রেলিঙে ভর দিয়ে পথের দিকে চেয়ে আছে ;
অটো আর আমি তাদের পাশ কাটিয়ে চললাম। আমি খেমে পড়ে এবার
একটা সিগারেট ধরলাম। দেখলাম, ঘেরের হাতে এক-একটি বড় বুড়ি,
তাতে গাধা করা ইশতাহার। ছাদের কানিসের কাছে গুয়া বুড়িগুলো রেখেছে।
ওখানে থেকে একটু হেলিয়ে দিলেই ইশতাহারগুলো খসে-খসে বীচে পড়বে।

আমি নেমে এলাম ছাদ থেকে। লিফ্ট থেকে নেমে অটোর কাছে বিদায়
লিলাম। আমার পথ চলতে শুরু করলাম।

বেলা ন'টা বাজে। হামবুর্গারস্ট্রাসে গাড়ি, সাইকেল, ট্রাম আর লোকে
ভরতি। সবাই কাজে চলেছে। হঠাৎ জনতা খেমে গেল ; খেমে গেল গাড়ি
আর ট্রামের সার। চারদিকে গোলমাল। কি ব্যাপার ! চেয়ে দেখি, লাদা
একটা চেউ ধীরে ধীরে নেমে আসছে। ইশতাহারের চেউ !

এবার খেঙে উঠল বিউগল, পুলিশের গাড়ি আসছে। জনতা সরে গিয়ে পথ
ক'রে দিল। অনেকে পালায়ে গেল আশে পাশের বাড়ির ভেতর, কেউবা ট্রামে
উঠে পড়ল, কেউবা দেয়ালের সঙ্গে মিশে রইল। হু'একজন ইশতাহার ছিঁড়ে
কেলে দিয়ে দেখাল তাদের নাংসী-শাসনের প্রতি অচলা ভক্তি। কারখানার
বিরাট ফটক বন্ধ হয়ে গেল সশব্দে। ভিতরে যাকে পাওয়া গেল, সেই বন্দী
হলো। কিন্তু যারা কাজেব কাজী, তাদের পাত্তা মিলল না।

পুলিশ দেখাল অদ্ভুত তৎপরতা। দেখতে-দেখতে এবার হাড়ি দিয়ে ঘিরে দিল
চারদিক। যারা পালাতে পারে নি, তাদের পা থেকে মাথা পর্গন্ত তর তর ক'রে
ডালাস করা হলো। পুরুষ, স্ত্রীলোক, শিশু কেউ বাদ পড়ল না ; ইশতাহার বাঘের
কাছে পাওয়া গেল, লাঠির ঘায়ে তারা লুটিয়ে পড়ল। আর সবাই ছুটে পালাল।

দশ মিনিট পরে সব ঠাণ্ডা। আমার ডেমনি ট্রাম চলছে ; চলছে জনতা।
পুলিশ তখনো কারখানার ভরাসী চালাচ্ছে। রবারের চাবুক মারছে ; ড্যানে
ভুলছে বন্দীদের। আমি এবার গিরে কাজের একটা রেকর্ডার চুকলাম। দেখলাম
অটো আর সেই ছাদের ঘেরে ডিনটি বলে বিদায় খাচ্ছে। আমি চুকেই রেকর্ডার
থেকে আমার একজন ইরাকী সহকর্মীকে কোন ক'রে গল্পটা বললাম। অটো

এসে আবার পাশে দাঁড়িয়ে কহুনের বলল : 'এক বলে হাও, কাল রাতে হুটোর প্রাচীনকর্ণ-এর নামে থাকতে।' আদি তাকে অটোর এই অনুরোধ জানিয়ে দিলার। ইরাকী সহকর্মীটি উত্তেজিত হয়ে জানতে চাইলেন : 'কি ব্যাপার?' আদি তাকে শান্ত করে বললার : 'উত্তেজনা এখন মূলতুবি রাখুন, সবরে জানতে পারবেন।'

(২২শে এপ্রিল। ইতিমধ্যে নাৎসীরা সরকারী হুকুম জারী করে দিয়েছে, পরলা মের মিছিলে সবাইকে যোগ দিতে হবে। ইচ্ছে থাক আর না-থাক, যোগ দিতে হবে—নাৎসী সরকারের হুকুম। যোগ না দিলে কারখানার কারখানার নোটিশ বোর্ডে দেখা বাবে বিজ্ঞপ্তি। সে বিজ্ঞপ্তির মর্ম এই :

আগামী মঙ্গলবার মিছিল বেরবে। গতবারে জানা গেছে, কারখানার অমুক অমুক শ্রমিক মিছিলে যোগ দেয় নি। এবার যদি তারা অল্পশহিত হয়, তাহলে কারখানার কর্তৃপক্ষ বিচার করে দেখবেন, এই বেকার সহকারী দিনে, যখন হাজার হাজার লোক চাকরীর জন্য হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, নবীন জার্মানীর উৎসবে যাদের প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় নি, তারা সত্যিই কাজ করার উপযুক্ত কি না।

এমনি বিজ্ঞপ্তি চামবুর্গের 'ব্রম-আরডস'-এর কারখানায় দেখা গেছে। জার্মানীর অন্তর্গত এ-বিজ্ঞপ্তি জনগণের নজরে পড়েছে। এমনি বিজ্ঞপ্তির পরে যোগ না দিয়ে আর উপায় আছে? তাই দেখা যায় নাৎসী-শাসনে প্রতি উৎসবে লাশে লাশে শ্রমিক এসে ভিড় করেছে। আর হিটলার ১১ নীমের কাছে প্রচার কবেছে, নাৎসী-শাসনের আর-এক নাম মজুরদের রাজত্ব। এবং বিদেশীরাও এই মিথ্যা প্রচারে মুগ্ধ হয়ে নাৎসী-শাসনের গুণ-কীর্তন করেছে। তাদের এই মোহ কবে ভাঙবে, কে জানে!)

॥ বারো ॥

শনিবার, ২২শে এপ্রিল। পথে ভিড়। ভিড় ঠেলে কোন রকমে এসে আমার ক্রাটে পৌঁছলাম। ভিড় রেখে বার বার মনে হচ্ছিল, এই হাজার হাজার মানুষ, চিকানীল, শ্রম-সহিষ্ণু মানুষ,—জাশনাল-সোভালিজমের এরা হলো শিকার! এরা যুদ্ধ চায় না, চায় বাঁচতে, কিন্তু এডলফ হিটলারের যুদ্ধে এদের নামতে হবে অদূর ভবিষ্যতে। এ এক হেয়ালি। ইতিহাস বরাবর এই হেয়ালিরই পুনরাবৃত্তি

করেছে, আর অল্প-পরের কারখানার বাশনিকেরা বলাবাহি ক'রে বলেছেন, 'মুন্স হুন্স সামাজিক প্রয়োজন।'।

আবার আমরা নাব্ব এক মহানবরে। বাহ্যবতী জরিক রবপীর হল, আজ বারি কিপ্রপমে চলছে কর্ণহলে, তারা গোলার আঘাতে পড়বে নুটিয়ে। পূর্ণবরা বেবে প্রাণ নীমাত্তে, আর শিতরা? তাদের কল আছে শব্দর উড়োজাহাজ থেকে হড়ানো বিবাক গ্যাল আব বীজাণু।

(মুন্স, এক মহান মুন্স! জাতির স্বর্গদাবোধ, অধিনায়কের সন্ধান। নেতা নিরাপত্তার কোলে গুয়ে হকুম চালাবেন, আর নীমাত্তে বরবে জনগণ, রক্ত করবে তাদের! এই তো মুন্স, মহান মুন্স!)

৩-শে এপ্রিল, রবিবার, ডিউকের কাছ থেকে একটা জরুরী খবর পেলাম। এই তার শেষ খবর। সে যে কলি এতদিন ধরে আঁটাছিল, তাকে সমাপ্তির পথে নিয়ে এনেছে। অটোকে তাড়াতাড়ি সবাবটা পাঠিয়ে দিলাম। কিন্তু সংবাদ-বাহক কিরে এল না। তাবলাম, আমি নিজেই যখন অটোর সঙ্গে দেখা করতে বাজি, তখন আর হুস্তিভাব কোন কারণ নেই।

সাত্বে পাঁচটার গ্রাডেনকির্স-এ গিয়ে হাজির হলাম। ইতিমধ্যে গীজার কাছে ত্রিড় জমে উঠেছে। কিন্তু চাকল্য নেই, নেই সোরগোল। বাহ্যবাহিনীর সৈনিকরা গীজার সামনে খানিকটা জায়গা দখল ক'রে আছে। কাউকে কাছে যে'তে দিচ্ছে না। কি ব্যাপার বুঝতে পারছিলাম না, হঠাৎ উপর দিকে তাকাতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

গীজার গম্বুজে উঠছে লাল নিশান। বাতাসে ছলে ঢুনে মজ্জবের বিজয় ঘোষণা করছে।

আমি বাহ্যবাহিনীর একজন সৈনিকের কাছে গিয়ে আমার গ্রেস-কার্ড দেখিয়ে, তার উপরগুলার সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। আমার ইয়ারী মজ-করীটিও ইতিমধ্যে আমার পাশে এসে পাড়ালেন। তাঁর মুখ চোখ থেকে ঘেন খুশি উপচে পড়ছিল। আমি রক্ষীকে বললাম : 'সত্যি, এই বলশেবিকগুলোর কাণ্ড দেখে তাক্কব বনে গেছি। তুমি ব্যাপারটা খুজে বল তো বন্ধু।'।

সে উত্তর দিল : 'আরে বশাই, ব্যাপারটা কখন ঘটছে কেউ টেরই পায় নি। বোম্বর, উপাসনার সময়ই যেটারা এই কাণ্ড করেছে, বাত্বে গীজা থেকে বেরিয়ে এসেই সবাই প্রথম দেখতে পায়! এদিকে তখনই পুমিলে খবর দিলে কাঁক হুডো। তা হা, স্বর্গবাহক বশাই সবাইকে সরিয়ে দিয়ে তারপর পুন্নিশে

খবর দিলেম। এদিকে আমরাও খবর পেয়ে এসে গেলাম। কিন্তু যে যে একে
কেলেবাহি কাণ্ড ক'রে উঠাও হলো, তার পাতাটি পেলার না।'

'কি ভয়ানক ব্যাপার!' চাঁটকা সন্দ্বাহ-পাগল আমার ইয়াকী বন্ধুটি বলে
উঠলেন। তার চোখে মুখে তখনও খুঁশ উইলো পড়ছে।

'তোমরা নিশানটা নামিয়ে ফেলছ না কেন?' জিজ্ঞেস করলাম।

ঝাঝাহিনীর উপরগুলোটি কখন এসে আমাদের পাশে দাঁড়িয়েছেন, টের পাই
নি। উত্তেজিত হয়ে বললেন: 'বদমাসরা কি তার উপায় রেখেছে। ওরা
চাবির গঠগুলো সীসে গালিয়ে বন্ধ ক'রে দিয়েছে। এদিকে ধর্মবাজক মশাই
স্বীকার দবজা ভাঙতে দিতে নারাজ। দরজাগুলোর নাকি ঐতিহাসিক মূল্য
খুবই বেশি। আমরা অবশ্য তাঁকে গ্রেপ্তার করেছি। কিন্তু ওপর থেকে হুম
না পাওর, পথভ্রষ্ট কিছুই করতে পারছি না। ধর্মবাজক মশাইয়ের উপর তদ্বি
করার মানে বোঝেন তো?'

'সীসে গালিয়ে গঠগুলো বাকিয়ে দিয়েছে। চমৎকার!' ইয়াকী সহকর্মীটি
হঠাৎ বলে উঠলেন।

'কি বললেন, চমৎকার?' রেগে উঠল ঝাঝাহিনীর কর্মচারীটি।

'কমিউনিস্ট বদমাসদেব গুপ্ত যড়যন্ত্রের চমৎকার প্রমাণ নয় কি?' আমি
ভাড়াভাড়া বললাম।

আমরা কর্মচারীটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে এবার ভিড়ের ভেতরে মিশে গেলাম।
দেখলাম, জনতা নিশানের দিকে হাঁ ক'বে তাকিয়ে আছে। কেউ কেউ বা
কমিউনিস্টদেব গালাগাল দিচ্ছে। কিন্তু তারা স'প্যার খুবই কম। আর সবাই
তাকিয়ে দেখছে। কি অধীব আগ্রহ তাদের চোখে। একজন তরুণ কমিউনিস্ট-
এর সঙ্গে দেখা হলো। ব্যয়স বছর আঠার। তার সঙ্গে আমার পূর্বপরিচয়
ছিল। সে আমাকে দেখেই ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে কানে কানে
বললে: 'আমি ভাবছিলাম, সব বুঝি শেষ হয়ে গেছে! পার্টির তো কোন
পাক্তাই নেই। আমাদের দলের নেতা পরলা মাট ধরা পড়েছেন। কিন্তু আজ
এই নিশান দেখে বুঝলাম, আছে, পার্টি আছে! এত খুশি হয়েছি, কি বলব!
ইচ্ছে করছে খানিকক্ষণ কাঁদি! এক টুকরো লাল কাপড় উড়ছে, অথচ ঐ
কাপড়ই আমাকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, আমি একা নই। পার্টি বেঁচে আছে,
কাজ চলছে আমাদের!') তরুণ কর্মীটি এই বলে ছুটে ভিড়ের ভেতরে অদৃশ্য
হয়ে গেল।

ইরাকী গৃহযুদ্ধে এবার আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। কাতারে কাতারে চলেছে জনতা। ঐ নিরস্তর রক্ত পতাকা দিকে তাকিয়ে দেখছে। তারপর বিশেষে চলে যাচ্ছে। আগুন বার। নেবার তার ছানে উঠে নিশান নামাবার চেষ্টা করছে। নিশান হলছে, উড়ছে হাওয়ায়। নীচে নিঃশব্দে যুদ্ধের সার বাধা টিচিয়ে দেখছে, তারা যুদ্ধি রক্তবাস হয়ে দেখছে। আমার ইরাকী গৃহযুদ্ধি দেখছিলেন। তিনি এবার অক্ষুট হয়ে বললেন : ‘আন্দোলন বেঁচে আছে, মরে যায় নি—’

দুইদিন ধরে রক্ত পতাকা গৃহযুদ্ধের উপর উড়ল, জার্মানীর জনগণকে জানিয়ে দিল, পার্টি এখনও বেঁচে আছে, তারা যেন নিরাশ না হয়। পয়লা মে চলে গেল : দোমরা মে চাবির গর্ত থেকে গলানো নীল ছেকে ফেলে গীর্জার দরজা খোলা হলো, নিশান নামাল নাংসীরা। শুভ্র শোনা গেল, ধর্মবাহক অভিব্যক্ত হয়েছেন। কিছু সঠিক স’বাদ আরি আর পাই নি।

অটোর সঙ্গে কিছু এই ভিড়ে দেখা হলো না। তার দেখা পেলাম তার পর দিন, পয়লা তারিখে। পয়লা মে নাংসীদের শোভাযাত্রার ভেতরে তাকে দেখতে পেলাম। বে-আইনী সঙ্ঘের আরো বহু সভ্যকেও দেখা গেল। অটো আমাকে দেখে শোভাযাত্রা থেকে বেরিয়ে এল। সে আমাকে ডিউকের দেয়া খবর পাঠাবার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে বলল : ‘ভনলাম, তোমার ইরাকী বন্ধুটি মাকি গীর্জার নিশান দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন। তোমার বন্ধুটিকে জানিও, এ খবর আমরা পেয়েছি, ও’র সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে আছে, বন্দোবস্ত কর না।’

আমি কোনে আমার বন্ধুটিকে ডেকে বললাম, তিনি যেন আধঘণ্টা পর ষ্টাইডেনহাইম আর ল্যাংফেরডর-এর মোড়ে দেখা করেন।

আমরা এবার ষ্টাইডেনহাইম-এর দিকে চলতে শুরু করলাম, অটো এবার বলল : ‘জনতার এই মিছিল খুবই কার্যকরী হয়েছে। জনগণ যদিও জানে, তারা এসে বোম্ব দিয়েছে কর্তৃপক্ষের হুমকিতে, তবু এখন ওদের যুদ্ধের দিকে চেয়ে দেখ, ওরা সে-কথা একেবারে ভুলে গেছে। একটা উদ্ভেজনা এসেছে সারা দেশে। জনগণের মিছিল বা সভার এই ভেদ বিশেষত্ব, জনগণকে সে চালিয়ে নিয়ে যায়, গলপযোগ ঘটায়। তাকে একাত্ম ক’রে তোলে। হিটলার একথা ভাল ক’রে জানে, যদিও এটা তার নিজের মৌলিক চিন্তার বল নয়। যেকো থেকেই সে চুরি করেছে কল্পনাটা। যেকো বছরের পর বছর ধরে জনগণের উৎসব

ক'রে ভাবের ভেতর এসেছে মন অস্বস্তি। রাজনীতিক মনস্তত্ত্বে এর রহস্য ক'র
নয়। এ মনস্তত্ত্ব বন্ধের আগে কেউ আবিষ্কার করে নি।'

মার্কিন বন্ধুটি এসে এবার হাজির হলেন। অটোকে হের হাস্ এই নামে
তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম। বন্ধুটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
মনে হলো, তিনি এই হের হাস্-এর পরিচয় আরো ভাল ক'রে জানতে চান।
অটো সে-কথা বুঝতে শেরে তাঁকে জানিয়ে দিল, সে কমিউনিস্ট পার্টির
উপরওলা কেউ নয়, একজন সাধারণ সভা মাত্র। পার্টি বন্ধন বে-আইনী ছিল
তখন থেকেই সে সভা, এখনও তাই আছে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও সে জানিয়ে
দিল, সে বন্ধুটিকে বিশ্বাস করেই একথা বলছে। সে জানে, তিনি নিশ্চয়ই তাকে
ধরিয়ে দেবেন না, দিতে পারেন না।

মার্কিন বন্ধুটি একজন খুনো সাংবাদিক। গৃহী হিসেবে রবি এবং পুরোনো
সংস্কারের প্রতি তাঁর মধ্যে প্রভা, হুতরাং কমিউনিজমের তিনি বিরোধী হবেনই।
তার উপর প্রতিপক্ষের চোলাই করা কমিউনিস্ট কীতি-কাহিনীর সংবাদও
তিনি সংবাদপত্রের মারফৎ গিলে থাকেন। এবং এই সব কাগজের সঙ্গে জুর
মিলিয়ে তাই তিনিও কমিউনিজমকে 'হুনিয়ন্ত্রিত হুস্বাবুস্তি' বলতে কখনও ঘিা
করেন নি। তখনও একথা তিনি ভেবে দেখেন নি যে, প্রতি প্রাগ্‌প্রসন্ন
আন্দোলনের ইতিহাসের মতই কমিউনিজমকেও যুক্তিহীনতা, নিন্দা এবং হুণার
সঙ্গে যুক্ত করতে হচ্ছে। কিন্তু তনু একজন গোপন আন্দোলনকারী কমিউনিষ্টের
দেখা পাবার জন্য তাঁর সাংবাদিক মন এতদিন ধরে উন্মুখ হয়েছিল, আজ তাঁর
সে-সাধ মিটল।

তাঁর সাংবাদিক মন অটোর কাছ থেকে জানতে চাইল গোপন আন্দোলনের
কথা, অস্ত্রদিকে তাঁর ধর্মভীক গৃহীমন অটোর প্রতি প্রভার অভিস্কৃত হয়ে গেল।
অটো তাঁকে বিশ্বাস করেছে, সেইটেই তাঁর কাছে এক মস্ত কথা হয়ে দাঁড়াল।
তিনি প্রাণ মেলেও সে-বিশ্বাস ভঙ্গ করবেন না—এটা আরি বুঝতে পারলাম।
অটোরও সে-বিশ্বাস আছে। অটো আর তিনি উত্তেজিত হয়ে কথা বলতে
বলতে পথ চলছিলেন। হঠাৎ অটো পেছন ফিরে আমাকে বলল : 'আমাদের
বন্ধুটি অবাঁক হয়ে যাচ্ছেন—কারণ, আমাদের গোপন আন্দোলনের খুঁটিনাটি
ব্যাপারগুলো পর্বত তাঁর কাছে গোপন করছি না। অবাঁক এর একটা
কথা আমার মাংসী উপরওলা জানতে পারলে আমার ভাব্যে কি আছে সে
আমিই জানি। তুমি এবং তোমার এই বন্ধুটি কমিউনিস্ট নও, বুর্জোয়া সংবাদ-

কল্পের সংবাদবাতা। অতের সঙ্গে তোমাদের পার্থক্য এই—তোমরা বাতাসকে চুল-চেরা বিচার করে দেখবার চেষ্টা কর। অত্রে ভা করে না। আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তোমরা বহু শুনেছ। কিন্তু অভিযোগের মধ্যে পলায়ন আছে, নেই সাধারণ ভয়ত। আমরা তবু প্রতিদ্বন্দ্বী চাই।^১ আমরা ইংরেজ আর আমেরিকানদের জানিয়ে দিতে চাই, হুমিয়ারিত বহু-বৃত্তি আমাদের পেশা নয়। আমরা অল্প সময়ের মধ্যে সাধারণ ভয়ভাবে জীবন বাপন করি। আমাদেরও শ্রী আছে, পরিবার আছে, তোমাদের মতই আমাদের ঠাণ্ডা লাগে, তোমাদের মতই আমরা কেউ চশমা পরি, কেউ পরি না। অল্প জীব আমরা নই, অতিমাত্রার খেয়ল দাবি করতে আমরা চাই না, অমাত্রার খেতাব নিতেও তেমনি রাতী নই আমরা। আমরা মাত্র, এক মহান বিশ্বাসের স্রোত বীধ। আমি শুধু এই চাই, আমেরিকা আর ইংলণ্ড যেন আমাদের ভীতিগ্রস্ত কোন বস্তু বলে মনে না করে। আমরা পৃথিবীর এক নতুন মতবাদের প্রতিনিধি—এট বলেই যেন তারা ভাবে। আমাদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য এই—আমরা আমাদের সম্ভাবনের জন্য এক হৃষ্ট হৃদয়ের ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি। আমরা সে-ভবিষ্যতের ভাগ পাব না, কিন্তু পাবে আমাদের সম্ভাবন, আমাদের শক্তির সম্ভাবন। শুধু সেই ভবিষ্যতের জন্য আমাদের এই সংগ্রাম, এই আত্মোৎসর্গ। আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তোমরা লড়াই কর তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু শহীদের সম্মানটুকুর দাবি আমরা করবই। আমাদের দিতে হবে সে-সম্মান।’

এবার আমরা একটা ছোট ছবিঘরের সামনে এসে হাজির হলাম। বারোটা বাজে। অটো তিনখানা টিকিট পকেট থেকে বার করল। পোষ্টারে দেখলাম ‘মর্নিং ডম’ নামে একখানি দেশাত্মবোধক ছবি দেখানো হচ্ছে। ছবিটিতে অভিনয় করেছেন জার্মানীর বিখ্যাত অভিনেতা হুডলফ্ ক্রস্টার।

‘সামি কি করতে ভেতরে যাব?’ মার্কিন বন্ধুটি অবাধ হয়ে শুধালেন।

টিকিট-বারটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম—টিকিট-ঘরে কেউ টিকিট কিনছে না। জাল-বেওয়া পুশরিটার ভিতরে বসে আছে একটি মেয়ে। কেউ টিকিট কিনতে এলে সে জানিয়ে দেবে—বারোটার শোর টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। তবে দু’টোর শোর টিকিট দিতে পারে^২।

‘চলুন।’ অটো এই বলে আমাদের নিয়ে হলের ভিতরে ঢুকল। অন্ধকার হল, লাল ল্যাম্পের আলো কলসে উঠছে মাঝে মাঝে, আর কিসকিসানি।

১. যুরোপের ছবিঘরে একই ছবি সারাদিন ও রাত ধরে হয়—অনুবাদক।

আবার ইয়াকী বহুটি চূপচাপ, চারদিকে তাকিয়ে দেখছেন। বউ দেখে উঠল। অন্ধকারে দেখতে পেলাম, কে যেন আলম ছেড়ে বকের উপর পহার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, মুখ দেখা যাচ্ছে না।

এবার সে বলতে শুরু করল। আমার মেরুদণ্ড বেয়ে উত্তেজনার শিরশিরাপি উঠছে, চারদিকে উত্তেজিত জনতা, অধীর উত্তেজতা।

এক মুহূর্তের বিরাম। ঘন দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ, তরুতা। বাইরে হবের আলো, জনতার বিচ্ছিন্ন, আর এক পৃথিবী। আর এখানে!

সেই অস্পষ্ট মুখখানি আবার ডাকলে: 'কমরেডগণ!—'

ছোট হল। এখানে মজুরশ্রেণীর মেয়েরা আসে তাদের প্রিয় তারকাদের হাসি আর কারার অভিনয় দেখতে। নিজেদের বঞ্চিত জীবনকে তারা ছবির নায়ক-নায়িকার ভেতরে খুঁজে পায়। তারা কাঁদে হাসে আর ভাবে—আছে, স্বন্দর পৃথিবী আছে। সেখানে হাড়ভাঙা মেহনতি করছে এমন মেয়েও কাউন্টের প্রেমে পড়ে। আবার সে-প্রেমেরও প্রতিদান পায়। সেখানে বসে স্বপ্ন সার্থক হয়। স্বপ্নেই শুধু সেখানে প্রবেশ সম্ভব, কিন্তু এমনিতে তা নিষিদ্ধ। তাদের ভাগ্যে শুধু হাড়ভাঙা মেহনতি, বস্তু কিছুই নয়। আজও তারা এসেছে, ভিড় জমিয়েছে। মজুর মেয়েদের একমাত্র কামনার পরিপূরক এই সব ছবি। এই তো তাদের অধিকার।

'কমরেড—' বন্ধার স্বর আবার ঝড়ে পড়ল।

বাইরে ঝড়বাহিনীর সৈনিকদের পদধ্বনি, বিভলভারের নিরাপদ-বৃত্তি খেলা। সেলে সেলে হাজার হাজার নির্ধাতিতের গোড়ানি। ওদিকে হিটলার টেম্পেলহফ ময়দানে বিশ লক্ষ দেশবাসীর মৌতাতের ব্যবস্থা করছে।

'কমরেডগণ!' হামবুর্গের নগণ্য এক বক্তা ডাকছেন নির্ধাতিত রাহুবদের, জানাচ্ছেন সংগ্রামের আশ্বাস। পয়লা মে'র বাণী!

পরদিন রক্তলবার, দোশরা মে। ট্রেড ইউনিয়নের অফিসগুলোর উপর ঝড়বাহিনী হানা দিল। আসবাবপত্র ভাঙা, নিরতম কর্মচারীদের নিগ্রহ, তহবিল লুণ্ঠন—সব কিছু চলল একযোগে। ইউনিয়নের উপরওলারা তফাতে রইলেন, তাই তাঁদের গায়ে আঁচড়টুকু লাগল না, কিন্তু ট্রেড ইউনিয়ন ভেঙে পেল। কার্মানীর দুই-তৃতীয়াংশ যারা, সেই অমিকরা হারাল তাদের আধিকার। কিন্তু কেউই একটা আঙুল তুলল না হিটলারী হানাদারীর বিরুদ্ধে।

বড় বড় শহরে লাক্সী-বিরোধী উত্তেজনা খিড়িয়ে এল। শুধু শম্বায়ে নিচু

তলার তখনো অসহ্যে আস্তন। ডটমুণ্ড, বার্লিন, কোনিগস্‌বুর্গ-এ বাতির বেয়াসে
বেয়াসে লেখা কুটে উঠল হামবুর্গের মতোই : 'হিটলার, আমাদের কটি দাঁও,
তা না হ'লে আমরা আবার কমিউনিস্ট হব।'

হিটলার এবার জনগণের উপর হুমকি ছাড়ল : 'দ্বিতীয় বিশ্ববের চিন্তা করাও
জাতির কাছে অপরাধ, দেশদ্রোহিতা।' যে-আইনী সোশ্যালিস্ট পার্টি এক
ইশতাহার এই মর্মে বার করল যে, ভাশনাল সোশ্যালিস্ট পার্টি তাদের জাতীয়তা-
বাদের পর্ব শেষ করেছে। কিন্তু তাদের কর্মশূচীর দিক দিয়ে বিচার করতে
পেলে এতো কিছুই নয়। আমরা তাদের সমাজতান্ত্রিকতার দিকটা দেখার
জন্ত উৎসুক হয়ে আছি। সেনিক দিয়ে তারা কি করবে ?

এবার এল মোহ-বিচ্যুতি। যে-মধ্যবিত্ত শ্রেণী হিটলারকে মহাশ্বার পর্বায়ে
উন্নীত করেছিল, তাদের মধ্যেই হতাশা এল প্রথম। কিন্তু নির-মধ্যবিত্তরা
তখনো বিশ্বাস হারায় নি, হিটলার তখনো তাদের মেসায়ী, তখনো মহাপুরুষ।
তারা শুধু বল : 'সময় দাঁও, সময় দাঁও, হিটলার সব ঠিক ক'রে
দেবেল ! আর শিশুরাটকে সময় না হিলে চলবে কেন ?'

এদিকে গোপন আন্দোলন চলতে লাগল।

॥ তেরো ॥

গাউকিবুতেল-এব পুলিশী হানায় ডিউক ধরা পড়ল। তাকে যখন পুলিশ ধরে
তখন সে মাৎসী পার্টির কতগুলো জরুরী বলিলের কটোগ্রাফ নিচ্ছিল। তার
পরনে ছিল বজ্রাবাহিনীর উদ্দি। মাৎসী পার্টির গোপনীয় খবরগুলো কিছুদিন
থেকেই প্রকৃপক জেনে কেলছে, একথা পুলিশ টের পায়। এবং সন্কেহের বশবর্তী
হয়েই তারা গাউকিবুতেল পাড়ায় হানা দেয়। ডিউককে গ্রেফতার ক'রে নিয়ে
বাগরা হলো প্রধান থানার ২০৩ নম্বর কক্ষে। পুলিশী নির্ধাতন-নিপীড়নের সহস্র
শক্তি বহন ক'রে এই কক্ষটি কুখ্যাত। একদক নির্ধাতন তার উপর আগেই
হয়ে গেছে। চলার শক্তি ছিল না তার, ধরাধরি ক'রে লিকটে তুলে তাকে নিয়ে
আলা হলো ২০৩ নং কক্ষে। বজ্রাবাহিনীর একজন সৈনিকের মুখে আমরা
একথা শুনেছি : তখন সে লেখানে উপস্থিত ছিল। পরে সে দল ছেড়ে দেয়।

ডিক্টের দেহ রক্তমাখা। তবু স্বীকারোক্তির জন্য চেষ্টা আর এককথা অভ্যাসের, কিন্তু একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরল না। সে চেতনা হারান। বালতি-বালতি জন ঢেলে করা হলো জান-সকার, চোখ মেলে তাকান ডিক্ট। রক্তাক্ত তার চোখ, মুখে অসহ্য বেদনার ছাপ। তবু চোটে দৃঢ়তা। সে বলল : 'তোরা এখনো আমাকে শেখ ক'রে ফেলিসনি? একটা কথাও আমার মুখ দিয়ে বার করতে পারনি না।' তারপর কয়েকটা গুলির শব্দ। তারপর সব শেষ।

গাণ্ডেকিবুতেল-এর পুলিশী হানা বেশ জাঁকজমকের সঙ্গেই হলো, কিন্তু তেমন কোন জাঁকিয়েল বড়বহু আবিষ্কার করতে পুলিশ পারল না। পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে অটোর বহু গুপ্তচর ছিল, তারাই কমিউনিস্টদের আগে সাবধান ক'রে দিল। তখনো ভোর হয় নি, অন্ধকার বেশ আছে, এমন সময় পুলিশ এবং স্বাধীনবাহিনীর সৈনিকরা সমস্ত পাড়া ঘিরে ফেলল। পথের মোড়ে মোড়ে বসান হলো মেশিনগান, ভোর সাতটার ভেতবে সব শ্রদ্ধত। একটি প্রাণীরও পালাবার উপায় রইল না। এবার চলল হানা। ঘরে ঘবে খানাডমাসী শূন্য হলো। পাড়ার প্রতি লোককে আপাদমস্তক তল্লাস করা হলো, গাড়ি আর সাইকেলের উপর রাখা হলো কড়া নজর। হুখের বালতিগুলো রাস্তার উপর ঢেলে ফেলা হলো, গাড়ির গদি কেটে চলল পরীক্ষা। প্রতি বাড়ির দেয়ালের কাগজ ছিঁড়ে, আন্তর ভেঙে, বাস-পেটরা তখনছ ক'রে, গদি কেটে পুলিশী তল্লাসী চলল। গৃহস্থারীরা কাল কাল ক'রে তাকিয়ে রইলো।

এই পাড়ার অন্ধকূপে, এই দাবিদ্রোব আত্মকুঁড়ে যত বদমাশদের আত্মনা ছিল, তাদের হলো বিপদ। একটা জাল নোট তৈরির গোটা কারখানা আবিষ্কৃত হলো, কয়েকজন দাগী বদমাশও ধরা পড়ল; কিন্তু বাদের ক্ষম এই হানা তারা কোথায়? কমিউনিস্টরা আগেই বে-আইনী সংগঠনকে সাবধান ক'রে দিয়েছিল, তাই পুলিশ যখন এল, তখন তাদের আত্মনা ফাঁক। পুলিশ দু'একখানা ইতস্তত বিকিণ্ড ইশতাতার, খানকয়েক বামপন্থী উপজাল ও গোটা-দু'য়েক মরচে-ধরা রিভলভার ছাড়া আর কিছুই পেল না।

অবশেষে লাড়ে বারোটার সময় পুলিশ হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলে হানা শেষ হলো। পুলিশের বড়কর্তা এবার বিখ্যাত সংবাদপত্রগুলোর সংবাদপত্রীদের ডেকে পাঠিয়ে এক বিবৃতি দিলেন তাদের কাছে। তিনি যদিও সংবাদপত্রীদের সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করলেন, তবুও মনে হলো, রাগে তিনি ক্রমে উঠছেন।

তিনটে বাজে তখন। তিনি এক-একখানা কাগজ সংবাদপত্রগুলোতে ফুটে
 উঠলেন। কাগজ সব ছাপাখানা থেকে বেরিয়েছে, তখনো জ্বলছে নি। পড়ে
 দেখলেন নিখিল কমিউনিস্ট পত্রিকা হারবার্গের “কলকাতাসাইফুড-”এর এক কু
 সংস্করণ! পত্রিকার এই সংবাদটি ছিল :

“গাভেফ্রিডেল-এ হানা”

“এই মুহুর্তে ছ’হাজার পুলিশ গাভেফ্রিডেল পাড়ায় হানা দিয়েছে, চলছে
 খানাডালাস। আমাদের কমরেডদের কাল রায়েই এ সম্বন্ধে সাবধান করে দেয়া
 হয়েছিল। চিবাচারিত বঙ্গতায় সঙ্গেই এই তরঙ্গী চলছে, বর্বরতা আরো বেড়ে
 উঠেছে এইজন্য যে, পুলিশ রাস্তার ঘোড়ে যে মেশিনগান বসিয়েছে তা ব্যবহার
 করায় সুযোগ পাচ্ছে না। কেননা, এমন কোন সাংঘাতিক মাল-মসলা পাওয়া
 যায় নি, যার জন্য এই মেশিনগানের ব্যবহার চলতে পারে। আমাদের গোপন
 সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগ ঈশ্বরই হানার বিস্তৃত বিবরণ দেবেন, তখন আমাদের
 পাঠকরা জানতে পারবেন, পুলিশের এবং সেনাবাহিনীর কোন্ কোন্ বিভাগ এই
 কার্যে লিপ্ত আছে এবং কত পবিত্র পবিত্র বা কত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশী
 জওয়ান পরিচয়ও পাওয়া যাবে। এই যে গরীবদের উপর অমানুষিক অত্যাচার
 হলো, আশা করি সরকার তার ক্ষতিপূরণ করবে। আমরা সেই দাবিই করছি।...

“এই সংবাদ ছাপা হয়ে যাওয়ার পর আমরা আরো একটি চমকপ্রদ ঘটনার
 সংবাদ পেয়েছি। সংবাদটি এই :-

“সাড়ে এগারোটায় সময় পরিচরভাবে বোঝা যায় যে, কোন গোপন
 অঙ্গাগার বা ছাপাখানা আবিষ্কার এ পাড়ায় সম্ভব নয়। তখন হারবার্গের পুলিশ
 কমিশনার বিজল এবং পুলিশের সেক্রেটারী ঠোয়েগল্‌স্,—এরা দু’জনেই
 কমিউনিস্ট আন্দোলন দমন করার জন্য ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী—পরামর্শ করে এই
 হুকুম দেয় যে, একখানা পুলিশ ড্যান হু শ’ রিভলভার সমেত বাণ্টোলের ব্যারাক
 থেকে গাভেফ্রিডেল-এ নিয়ে আসা হোক। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনে এই হুকুম
 জারী করা হলো এবং হুকুমাব্যায়ী কাজও হলো। রিভলভার সমেত ড্যান
 কাইসার ভিলহেলমস্ট্রাসে এবং নরস্টাডস্ট্রাস-এর পথে গাভেফ্রিডেল-এ এসে
 পৌঁছল। তখন বেলা বারটা বেজে দশ মিনিট।...

“বারোটা পনেরোতে পুলিশ নরস্টাডস্ট্রাস-এর এক বাড়িতে হানা দিয়ে হু শ’

‘রিভলভার’ পেল ! বাহোক, কমিউনিস্ট অস্ত্রাগার অবশেষে আবিষ্কৃত হলো ! পুলিশের বনি বন্ধ হলো । এই চমকপ্রদ আবিষ্কারের দ্বারা পুলিশ কমিউনিস্ট বড়বড়ের এক গোপন অস্ত্রাগার উল্কাটন করল এবং সঙ্গে সঙ্গে এই আতঙ্কজনক হানারও একটা অর্থ খুঁজে পেল । তারপরই বিভিন্ন পত্রপত্রিকার সাংবাদিকদের আমন্ত্রণ করে আনিয়ে তাঁদের এই চান্দা বিষয়ক একগানো ছাপানো বিবৃতি দেয়া হলো । বেলা একটার কিছু পরে হামবুর্গের ক্রেমডেনরারটের বিশেষ সাংখ্যার তা আপনারা দেখতে পেরেছেন ।...

‘আমাদের নিজস্ব সাংবাদিকতা জানিয়েছেন যে, পুলিশ-ভান বন্ধন কমিউনিস্টদের এই গোপন অস্ত্রাগারের লুক্কিত সামগ্রী নিয়ে ব্যারাকের দিকে বাড়িল, তখন এক দুর্ঘটনা ঘটে । দু’শ’ রিভলভারের মধ্যে নাকি চৌবটিটির কোন হুমিই মেলে নি । অথচ ভানবে পুলিশ কর্মচারীরা হজফ করে বলেছে, গাডেক্সবুডেল থেকে ব্যারাক পর্যন্ত একবারও গাড়ি থামানো হয় নি । কিন্তু গাডেক্সবুডেল-এ বন্ধন গাড়িতে মাল তোলা হয়, তখন দু’শ’টি রিভলভারই শুনে তোলা হয়েছিল । কি ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । পুলিশের কর্তা অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছেন । আমরা তাঁকে আমাদের গভীর সমবেদনা জানাচ্ছি ।’

‘ভ্রমহোদয়গণ,’ নামী পুলিশের কতা ক্যাপ্টেন আত্মতম বললেন : ‘আপনাদের কাছে এই বে-আইনী পত্রিকাটির কপি এই সন্ধ্যাই পেশ করলাম, যাতে ভবিষ্যতে আপনারা এই গোপন বড়বড়কারীদের কাছে না গিয়ে আমাদের কাছেই সংবাদ সংগ্রহ করতে আসেন । দেখলেন তো, সাংবাদের নামে কি নির্জলা মিথ্যা ভাষা প্রচার করছে — ! অথচ আপনারা তাদেরই কাছে ছোট্টেন সাংবাদ সংগ্রহ করতে ।’ এই বলেই তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন । আমার উদ্বেগেই যে কথাটা বলা হয়েছে, বেশ বুঝতে পারলাম । একটু গেমে তিনি এবার বললেন : ‘তবে আমাদের প্রচারেরও একটু অভিরঞ্জন আছে বৈ-কি । দু’শ’টি রিভলভার আমরা পাইনি, পেয়েছি একশ’ চৌবটিটি । কিন্তু শুটকু রঙ না চড়ালে চলে না, এ নিশ্চয়ই আপনারা বুঝতে পারেন ।’

একজন ইংরেজ সাংবাদিক বললেন : ‘গোপন অস্ত্রাগার কোথায় পাওয়া গেল ? বাড়িটা কোন্ রাস্তায়, ঠিকানা কি ? আমি একটা কটো তুলতে চাই ।’

‘একশ’ চৌবটি কি বলছেন, ক্যাপ্টেন ? গাড়িতে বন্ধন তোলা হয়, আমি

সিঁদে ভনে বেখেছি, হু শ'টা রিভলভার ছিল,' একজন কয়ালী সাংবাদিক হুঁকে
মারলেন কখাটা পুলিশের কতীর মুখের উপর।

‘কি ক’রে কহিউনিষ্টরা এ খবর শেলো?’ আর-একজন ভিজেল করলেন।
ক্যাপ্টেন আত্মাচম চটে গিয়ে এবার সাংবাদিকদের বিদ্যার দিলেন।

চারটের সময় কানে ভরনেন্দু-এ নিকলের সঙ্গে কফি খাওয়ার কথা। গিয়ে
হাজির হলাম। বড়ই ক্লাস দেখাজিল নিকলকে। “কলকংসাইটুড”-র জন্ম
অবিজ্ঞাত তাকে খাটতে হচ্ছে। অমিকদের যে সব চিঠি আসে, সেগুলোর
সম্পাদনার ভার তার উপর। তা ছাড়া কম্পোজও সে করে এবং কাগজ ছাপা
হলে বিলি করতেও হয় তাকেই। রোজ একই ট্যাঙ্ক নিয়ে সে কাগজ বিলি
করতে পেরেয় না। নিত্য নতুন ট্যাঙ্ক নিয়ে সে স্টেশনে সাংবাদিক বিক্রেতাদের
কাছে “কলকংসাইটুড” দিয়ে আসে, কাগজ তাঁদের মারফৎ ছড়িয়ে পড়ে সারা
শহরে। কি অদ্ভুত কাজই সে নিয়েছে। বিশ শতকের বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের
একজন অধ্যাপক, নিজে লিখে, কম্পোজ ক’বে ছাপিয়ে বিলি করেছে কাগজ!
কিছুদিন আগেও কি একথা কেউ বিশ্বাস করতে পারত?

নিকল আমাকে বললে: ‘আমরা এবার চেষ্টা করছি, বাইরে থেকে কাগজ
আনতে। যে কাগজ ছাপাতে হচ্ছে তা এখনও সেই আদিম অবস্থায়ই আছে।
আমরা হুবিধে বুকে নিজেদের একটা ছাপাখানাও করব। জানো তো, প্রতি
ছাপাখানার উপর নাৎসীদের কি কড়া নজর। তার উপর ছাপাখানার মালিক
হলো সব বুর্জোয়ারা। ইতিমধ্যে কি করতে হয়েছে জানো? রাতে ছাপাখানার
দরজা ভেঙে কাজ কবতে হয়েছে। ব্যাপারটা খুবই বিপজ্জনক। কিন্তু কি
করব, অস্ত্র উপায় ছিল না। তবে খুব জরুরী না হলে এতখানি ঝুঁকি আমরা
নিভান না। সত্যি, এখন আর বুর্জোয়া ছাপাখানা থেকে কাজ করিয়ে নেয়ার
উপায় নেই। ছোট বা মাঝারি ছাপাখানার মালিকরা যে আমাদের ছাপতে
দিতে পরেজাতি তা নয়। নাৎসীদের নিয়ন্ত্রণের ধাক্কা তাদের আর্থিক অবস্থা
এখন লক্ষ্য। যথাসম্ভব হিটলারী স্বর্ণযুগের আশায় বলে থেকে হতাশ হয়ে
পড়েছে। হুতরাং টাকা পেলে কাজ তারা নেবে বৈ-কি। একথাও তারা জানে
টাকা আমরা গুলের কাজের সঙ্গে সঙ্গেই মিটিয়ে দেব, এমন কি অগ্রিম চাইলেও
মিলবে। মুন্সিল হয়েছে, ছাপাখানা তো মিলবে, কিন্তু ছাপার কাজের লোক
কোথার? ছাপাখানার লোকদের দিয়ে কাজ করাতে আমাদের আর মালিকদের
হুঁকলেরই ভরসা হয় না। কি জানি যদি কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে! তাই

নিষেধের জ্যেষ্ঠ নিয়ে গিয়ে ছাপার কাজ করতে হয়। কিন্তু সেখানেও ততক্ষণ বেসিন-ব্যানের অভাব। তারা দিনে ছাড়-ভাড়া যেহেতু ক'রে আবার রাতে খাটতে পারে না। তুমি বুঝতেই পারছ কি বিপদেই পড়েছি আমরা। এখন দেখছি নিষেধের ছাপাখানা না করলে আর কাজ চালানো যাবে না। কিন্তু ছাপাখানা যে করব, টাকা কোথায়? আমাদের বেশীর ভাগ লোকই বেকার। তাদের টাকা থেকে বা ওঠে, তা দিয়ে প্রেস কেনা অসম্ভব। তাই 'রোনিও' দিয়ে এখন কাজ চালাচ্ছি। এই সাবা ভাসেবকাট এলাকায় যাত্রা ছ'টি হাট-প্রেসে কাজ চলছে, বাকি সব রোনিও; তবু আমবা হয়ে যাইনি, এখনও কাগজ রীতিমত বেরোচ্ছে।'

'বাইবের থেকে প্রচায়েব কাগজ-পত্র আনবার বন্দোবস্ত করছ না কেন?'
ওকে জিজ্ঞেস করলাম।

'তার কারণ হচ্ছে, এখনও পূর্বোপরিভাবে আমরা সংস্থা গড়ে তুলতে পাবিনি। আর এই গড়ে তোলাব জন্তই একখানা সত্যিকারের সংবাদপত্রের দরকার আমরা যা বার কব'ছি, একে বিজ্ঞাপন বলতে পার, কিন্তু সংবাদপত্র নয়। অবশ্য এই নাৎসী জার্মানীতে এমন সংবাদপত্র বলতে একখানাও বেবোচ্ছে কি না সন্দেহ, সবই তো প্রচাপত্র। আমাদের কাগজে যেটুকুও বা প্রকৃত খবর থাকে, নাৎসী কাগজে তাও থাকে না। তাই আমাদের গ্রাহক কম নয়। তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, বহু বক্তোয়ারা চিঠির বাস্তবে আমাদের কাগজ বিলি করা হয়। আব তার এক মাসেব দক্ষিণা দেয় তাবা ত্রিশটা মার্ক। কিন্তু কাগজের অভাবে আর গ্রাহক-সাখা বাড়ানো যাচ্ছে না, তাছাড়া অজান্তে বই ছাপার তো কোন বন্দোবস্তই ক'রে উঠতে পারছি না। সবই বাইরে থেকে আমদানি করতে হচ্ছে। উত্তর জার্মানীতে আমরা ডেনমার্ক আব ইংলণ্ড থেকে বই আমদানি কব'ছি।'

'কি ক'রে আনছ?'

নিকলের অবানিতে উত্তর না দিয়ে আমি এখানে ১৯২৪ সালে প্রুশীয় পুলিশ দপ্তর থেকে প্রচারিত এ সম্বন্ধে একখানি সরকারী ইশতাহাব উদ্ধৃত ক'রে দিলাম:

"প্রচার-পুস্তিকা প্রভৃতি বাহির হইতে গোপনে সীমান্ত অতিক্রম করিয়া কিভাবে জার্মানীতে প্রবেশ করে, তাহা গোয়ল্ফা পুলিশ ইদানীং আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে। এই সকল পুস্তিকা বিদেশী নাবিক, রেলওয়ের লোক, সাধারণ শব্দিক ও পার্টির বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত লোকের দ্বারা হুক বা পাড়িতে চালান

হইয়া আসে। কখনও কখনও বেশুন এবং বোতলের সাহায্য লভ্য হয়।
 ব্যক্তিগত এবং কলম্বোডের দ্বারা চালিত হইয়া ইহার। নিবিষ্ট এলাকার প্রবেশ
 করে; ইহা ছাড়া ডাকবিভাগের সাহায্যও পুস্তিকা পাঠানো হয়। আরও
 কতগুলি বে-আইনী প্রচার-পুস্তিকা পাইয়াছি, তাহার কভারের উপর লেখা—
 'কারীন বয়েজ লাইটেরী,' 'কি করিয়া ভেদ্য শুদ্ধ বাছাই করিতে হয়,' মরসেনের
 'রোমের ইতিহাস,' ইত্যাদি'...

এই ইশতাহারে নিবিষ্ট পুস্তিকা প্রচারের কৌশল সম্বন্ধেও লেখা আছে।
 গোপন আন্দোলনকারীরা এই সব প্রচার পুস্তিকা বা ইশতাহার রেলের কাষরায়
 রেখে আসে, কখনো বা ব্যক্তিগত প্রতিনিধির বাস্তুগুলির ভিতরেও চালান ক'রে
 যায়। তা'ছাড়া ডাকবিভাগের সাহায্য তো নেওয়াই হয়। সেটা কিছু নতুন
 ব্যাপার নয়। তা'ছাড়া গাড়ি থেকে ছুঁড়েও পথে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, কখনো বা
 পথচারীর হাতেও শুঁড়ে দেয়। বড়ই বিপজ্জনক এই উপায়। কিন্তু বিপদকে
 ভুল্ক করতে তা'বা শিখেছে, এই তাদের ধর্ম।

অটোর সঙ্গে শুরুবার অলস্টার পাভিলিয়নে দেখা হলো। সে উপায়
 আদাকে পাশের টেবিলের দিকে লক্ষ্য করতে বলল। তাকিয়ে দেখলাম,
 তিনজন লোক বসে আছে পাশের টেবিলে।

'ওই হেলার,' অটো ফিস ফিস ক'রে বললে।

'হেলার, কে হেলার?'

'হেলারকে চেন না!' অটো বলল: 'হেলার হচ্ছে কমিউনিস্ট গোপন
 আন্দোলন দমনের জন্য বালিনে যে নয়। গোয়েন্দা বিভাগ সচি হয়েছে তার কড়া।
 হামবুর্গে হঠাৎ এর আগমন কেন? বোধহয়, এখানকার গোয়েন্দা বিভাগকে
 একটু ভালমি দিতে এসেছে।'

অটো হাসল। দেখ দেখি গাঙেক্সবুতেল-এ যদি মাল-মশলা সব পাওয়া
 যেত তাহলে কি আর হেলারকে এই অসময়ে হামবুর্গে ছুটে আসতে হতো
 গোয়েন্দা বিভাগটিকে আবার ডেলে সাজাতে? নাৎসী গোয়েন্দা বিভাগ কত
 পরলা গরু ক'রে অমন জাঁকজমকের সঙ্গে হানা দিল অথচ চোঁড়া কাগজ ছাড়া
 কিছুই শেল না! নাঃ, কমিউনিস্টদের এ বড় অস্তার! তারপর 'হু শ'
 রিভলভারের ব্যাপার। একটু রসবোধ থাকলে পৃথিবীস্থ লোক যে আজ কম
 বন্ধ হয়ে যারা যেত! ডিউকের কাছ থেকে সময়ে খবরটা পাওয়া গিয়েছিল
 বলেই এই প্রহসনের স্রষ্টা হলো। কিন্তু ডিউককে প্রাণ দিতে হলো, শহীদ

ডিউক !...কি করব, উপায় নেই। কিন্তু আমাদের পেছনে যে জনগণের প্রাণ আছে, একথা সে প্রমাণ করেছে। আর নিজের জীবনের মূল্য সে পার্থক্য দিয়ে গেছে এক একান্ত প্রয়োজনীয় খবর।’

‘কি সে খবর?’

অটো চুপ ক’রে রইল। এক বছর পরে জানতে পারলাম, ডিউকের জীবনের মূল্যের দেন-দান, সেই খবর।

ডিউক আটোনার রিক্টার টুপ-এর অস্তিত্ব ছিল। সে জানতে পেরেছিল যে, এই দলের ভেতরে বিদেশে গুপ্ত গোয়েন্দাগিরি করার জন্য এক বিশেষ বিভাগ সৃষ্টি হয়েছে। জার্মানী থেকে যে সব লোক বিদেশে গিয়ে নাস্তী জার্মানীর আসল রূপ প্রকাশ করছে, তাদের বাধা দেওয়ারই হচ্ছে এই বিভাগের কাজ। এক বছর পরে এই বিভাগের কার্যকলাপ আমি জানতে পারি। এই বিভাগে যারা কাজ করে তারা কমিউনিস্ট পার্টির কৃতপূর্ব সভা, বুদ্ধিজীবী, সুবিধাবাদী। তারা বিদেশে গিয়ে জার্মানী থেকে বিভাজিত জার্মানী-গণীদের বিরুদ্ধে বিদেশী জনমতকে বিবাক্ত ক’রে তোলে, জার্মানীর সত্যরূপ প্রচারে বাধা দেয়। এই দল হামবুর্গের পররাষ্ট্র বিভাগের অধীনে। গত মহাযুদ্ধের পর পরই পিতৃভ্রাম জার্মানীর সঙ্গে চল্লিশ লক্ষ প্রবাসী জার্মানদের যোগস্বত্ব স্থাপন করার জন্য এক সাংস্কৃতিক সংস্থার প্রতিষ্ঠা হয়। তাব নাম বি ডি এ (Bund der auslands Deutschen, অথবা জার্মান প্রবাসী-সংঘ) - পৃথিবীর যেখানেই থাকুক না কেন, প্রতিটি জার্মান এই সমিতির অস্তিত্ব জ্ঞাত। হিটলার ক্ষমতা পাওয়ার পরে এই সংস্কৃতি সংস্থার ভোল বদলে গেছে। এই সংস্থার পুরোনো কার্যনির্বাহক দল বদল হয়ে সেখানে এসেছে বুনো ক্রাশনাল-সোশ্যালিস্টরা। আজ বি. ডি এ আর সংস্কৃতি সংঘ নয়। সংস্কৃতির আড়ালে, সংস্কৃতির নাম ভাঙিয়ে সে আজ গুপ্তচর সংঘ হয়ে উঠেছে। বিশেষ শিক্ষায় শিক্ষিত নাস্তীরা আজ দেশে দেশে এই সংস্কৃতি সংস্থার পুরোধা, তাদের প্রধান কেন্দ্র আজ হামবুর্গের ব্রুন্সবার্গের বারাকে। এতে বিস্মিত হওয়ার কিছুই নেই। জার্মানীর সংস্কৃতি আজ রিক্সডরের নিবাপদ-বৃত্তি উন্মোচনে, আর জার্মানীর সর্বাধিনায়কই তা গলাবারাজি ক’রে জাহির করেছে!

বাল্কিনের বিখ্যাত গোয়েন্দাটির দিকে একবার ভাল ক’রে তাকিয়ে দেখে অটোকে’ জিজ্ঞেস করলাম: ‘তুমি কি ঠিক জানো, হেলার এই ব্যাপারেই হামবুর্গে এসেছে?’

কিন্তু জানি না বটে, কিন্তু তাই আশঙ্ক্য করছি। ঐ যে মোটা-পোটা লোকটি, উনিও বে-সে নন ! উনি হান্স, পুলিশ কর্মচারী। এক সময় সোভাল-ডেমোক্রেট ছিলেন, এখন উনি গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা-বিশেষ। ঠর উপরওয়া যিনি, তনলে বিস্মিত হবে, তিনি এক সময়ে প্রাথমিক কমিউনিস্ট পার্টির নেতা ছিলেন। এই তো অবস্থা !' অটো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

বালিনের পুলিশের কর্তাটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। জার্মানীর নতুন বর্ধাধিকরণের এই প্রতিনিধি আমাদের পাশের টেবিলে বসে গল্প করছে ; তিনি কি স্বপ্নেও একথা ভাবতে পারছেন যে, তাঁরই পাশের টেবিলে বসে আছে এমন একজন লোক, যাকে তিনি সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করেন, বোম্ব চয় ভয়ও করেন ! সে হায়বুর্গের গোয়েন্দা পুলিশের এমন আড়ম্বরপূর্ণ হানা বার্থ ক'রে তাঁকে গোয়েন্দা বিভাগ পুনর্গঠন করার জন্য হায়বুর্গে ছুটে আসতে বাধ্য করেছে— একথা কি একবারও ভাবতে পারছেন তিনি ! অটোর দিকে একবার তাকালাম, আর একবার চোখ ফিরে গেল গোয়েন্দা পুলিশের কর্তার দিকে। একদিকে বদ-পর্বা অশ্ব-স্বসজ্জিত শাসনযন্ত্র, যার কবলে আজ জনগণের জীবন বিপন্ন, জন-গণের অধিকারের প্রতি যে বিদ্রোহী শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে নারাজ ; আর একদিকে একজন শ্রমিক। শিক্ষা নেই, নেই সংস্কৃতি, ফোন আর বেতারযন্ত্রের সুযোগ নেই, তার পেছনে নেই স্বসজ্জিত সেনাবাহিনী—তবু সে লড়ছে, শাসনযন্ত্রকে বিকল ক'রে দিচ্ছে, পরিপূর্ণরূপে বিকল সে করতে চাইছে। অটোর প্রতি প্রত্যয় আমার মাথা ঘুরে পড়ল। এই আমার বন্ধু অটো !

অটো এবার হেসে বলল : 'কি ভাবছ ? জানো, বালিনে ওরা একটা জবর বাপারে হাত দিয়েছে। ব্যাপারটা যদি ঘটে, তখন দেখবে ! এখন শোন—'

গোয়েন্দা পুলিশের কর্তার মাত্র পাঁচ ফুট দূরে বসে অটো বলতে লাগল বালিনের নিবিদ্ধ পার্টির কর্মসূচী। 'এতদিন তারা স্থনিয়ন্ত্রিত হতে পারে নি। কিন্তু লোক তাদের বখেট, যদি কেউ বিশ্বাসঘাতকতা না করে, শীগ্গিরই এক শক্তিশালী হলে তারা পরিণত হবে। আমি শুনেছিলাম, সোভালিস্ট যুব সঙ্ঘ খুব সুবিধে ক'রে উঠতে পারছে না, কিন্তু সোভালিস্ট লেবার পার্টি পূর্ণোন্মেষে কাজ করছে। পুরোনো রাজকীয় দলও গোপন আন্দোলন চালাচ্ছে। তাদের প্রচুর টাকা, তাছাড়া জনগণের সহায়তুতিও তারা পাচ্ছে। আমরা বালিনের সঙ্গে বোম্বাযোগ রাখার জন্য সংবাদবাহক বিভাগ খুলেছি,' অটো কিসকিস ক'রে বলে চললো : 'এন্ হুচ্ছে এই বিভাগের কর্তা। বালিনে ওদের কোন বন্দোবস্ত

নেই। আর যে সংবাদ এসেছে তাতে জানতে পারলাম, ওরা আমাদের তৈরির ব্যবস্থা করেছে। হাজার হাজার রেকর্ড তৈরি হবে। রেকর্ডের পিঠে থাকবে হাডা বাজনা বা মান, আর ওপিঠে রাইফটাগ অটোম্যাটিক লব্ধি বিবৃতি। একই দিনে একই সময়ে আর্মিনীর প্রতি শহরে পথে পথে এই রেকর্ডগুলো বিক্রি হবে। ওরা একটা পুরোনো কারখানা যোগাড় ক'রে লব্বি করেছে। কারখানা আজ ছ'বছর ধরে বন্ধ, বহুপার্শ্ব লব্ধি আছে। আমাদের কমরেডরা কয়েকজন ওস্তাদ কারিগর নিয়ে রেকর্ড তৈরি করতে শুরু করেছে। কাজে নানা কৈফিয়াত আছে জানি, তবু রেকর্ড লিপিবদ্ধই অন্যতম পাবে সারা আর্মিনী, জানতে পারবে রাইফটাগ অটোম্যাটিক লব্ধি কীভাবে হয়।

‘সত্যি, কি সময়ের ভেতর দিয়েই আমরা কাটাচ্ছি! কোরি লেখক হয়তো আমাদের এই সত্যিকারের এ্যাডভেঞ্চার নিয়ে একদিন বই লিখবে। ওরা রেকর্ড তৈরির গালা পাচ্ছে কোথায় জানো? দোকান থেকে কিনতে গেলে ত্রুটি ধরে ফেলবে। রেকর্ড তৈরি করতে যা কিছু মাল-মসলা লাগে, সব এক এক ক'রে সংগ্রহ করেছে। তারপর সব মিশিয়ে গালিয়ে তৈরি করছে, কিন্তু এখানে আর এক বিপদ আছে। কারখানার চোঙ দিয়ে যোঁয়া বেরুলেই সব মাটি, সেরিকেক ওদের সাবধান হতে হয়েছে। কেমন একটা প্রট বলা তো? উপভোগ্যকর হার মানায়। এসব মনে ক'রে রেখো বন্ধু, ভবিষ্যতে তোমার উপভোগ্যের খোঁজক হয়ে রইল।’

সেই শুক্রবারেই ‘হারবুর্গ একো’র অফিসে সোশ্যালিস্ট যুব-সংঘের আধিবেশনে আমার যোগ দেয়ার কথা ছিল। কিন্তু ঠিক সন্ধ্যার বাওয়া হলো না, সংবাদ এল, বালিনে জন বরা পড়েছে। জন কাটেরলাও প্রমোদাগারে কি ভক্ত গিরেছিল, সেখানে একজন গ্যাসের কারখানার লোক তাকে চিনতে পেয়ে পুলিশে ধরিয়ে দেয়। জন অবশ্য অস্বীকার করেছিল যে, সে গোপন বড়বন্দ-কারীদের কেউ নয়, কিন্তু পুলিশ তার শরীর তল্লাস ক'বে গোপনীয় কাগজ-পত্র পায়।

হারবুর্গে থবর এসে পৌঁছতেই আমাকে অটো বলল। ‘এই থবর মারিচেনকে দিতে হবে। কিন্তু কে বাবে?’ শেষে ঠিক হলো, একজন সংবাদবাহক বাবে থবর নিয়ে—আমিও তার সঙ্গে বাব। বেচারী মারিচেন! মালের পর মাল তার ভাই জনকে সে পথে পথে বস্তাবাহিনীর হুনির্ময় পরে ধরতে দেখেছে, কিন্তু একটিকারও কথা বলার সুযোগ পায় নি। আজ এল তার ধরা পড়ার খবর।

করি, বারিচেনের কাছে যেতে হলো। বারিচেন 'শান্তি'র সব কথা জানে। তার মুখ ক্যাকাসে হয়ে গেল, তবু সে খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞেস করল। তাকিয়ে দেখলাম, সে যেন খবরটা শুনে বুড়িয়ে গেছে। অবশ্য বরলও তার কম হয় নি। সে আর তার ভাই জন পোড়া খেকেই পার্টিতে আছে। নির্বাচনও অপমান তাকে কম সহ করতে হয়নি।

'বক্তাবাদ, ধন্যবাদ,' বারিচেন কীপন্বরে বলল : 'কাজ আমাদের চালাতে হবেই। কিন্তু এখন আপনাবা অস্ত্রগ্রহ ক'রে চলে যান, যান—'

যনে হলো, সে আর নইতে পারছে না, এবার হঠাৎ উঠেলে হয়ে উঠবে কারার। তারিফের বিচার নিয়ে চললাম সোশ্যালিস্ট পার্টির অধিবেশনে।

বেশ সেরাই হয়ে গেল। প্রায় ন'টায় গিয়ে হাভির হলার "হামবুর্গ একো"র অফিসের সামনে। কি ব্যাপার! চারদিকে পুলিশ বাস্তা ঘিরে ফেলেছে। বা তললাম ভাঙে এই বিলম্বের কত আনন্দই হলো। এক নির্ভর নিয়তির হাত থেকে রক্ষা পেলাম। ব্যাপারটা কি প্রথমে বুঝতেই পারলাম না। পবে জানা গেল।

"হামবুর্গ একো"র শিল-মোহব করা বে-আইনী অফিসে সোশ্যালিস্টদের অধিবেশন রীতিমতই বসেছিল। তারা ভাবতেই পারেনি যে, সেখানে পুলিশ হানা দেবে। কিন্তু ভাগ্যের এমনি বিপর্যয় যে, তারা সেইখানেই ধরা পড়ল। আর ভাত পড়ল এমন একটি লোকেব ভক্ত, বাবের সঙ্গে তাদের কোন সম্বন্ধ নেই। সোশ্যালিস্টরা সাধারণতঃ যে ঘরে সভা করত, সেখানে সেদিন তাপ-নিয়ন্ত্রণ বস্টা খাবার হয়ে বাওয়ার তারা অস্ত্র করে গিয়ে বসে। এই বস্টা ঠিক ফেলাওস্টাস-এর মুখোমুখী। তারা অবশ্য বয়ের পুরু পর্দাগুলো ফেলে দিয়ে বসে। সভার উপযোগী ক'বে নিল, যাতে আলো না বাইরে যেতে পারে।

নটা বাজতে তখন পনেরো : ফেলাওস্টাস-এ ঘিরে বজাবাহিনীর দু'জন পুলিশ রোটে বেরিয়েছে। তারা ভাবতেও পারলো না যে, গোপন বড়বরকারীরা তাদেরই একেবারে নাকেব নীচে সভা কবছে। তারা "হামবুর্গ একো"র অফিসের ভূমুখ ঘিরে চলে বাড়িল, হঠাৎ একজন সৈনিক দেখতে গেল, দোতলা থেকে একটা কীপ আলোর রেখা এসে পথে পড়েছে। তারা ভাবল, হারোয়ানটাকে একটু ধমকে দেবে। তারা দরজায় গিয়ে বটা বাজাল। হারোয়ান দরজা খুলে দেখল, দু'জন বজাবাহিনীর উদ্দিপবা সৈনিক। সে আর দ্বিধা না ক'রে দরজায় ছিল এ'টে ঘিরে বড়বরকারীদের চিংকার ক'রে জানিয়ে দিল, পুলিশ এসেছে। চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল। সকলেরই পালাবার ভাড়া।

তখন দেয়ী হয়ে গেছে। পুলিশ হু'জনের হুইশল বেজে উঠল, কন্সটেবল সৈনিকরা এসে ঘেরাও করল বাড়ি। দু'ব সোভালিস্ট লোকের বিদ্রোহ করা আর হলো না, তারা ধরা পড়ল।

দশটা এরই মধ্যে বেজে গেছে। আরি কেলান্ডার্স-এর বাড়ি বাড়িয়ে রইলাম। আমার পিছনে কণ্ঠাবাহিনীর বেড়াভাল। তখনো রাতা দড়ি দিয়ে ঘিরে খানাতলাস চালাচ্ছে। জনতা ভিড় কবছে, পুলিশ ধাক্কা দিয়ে বার বার সরিয়ে দিচ্ছে তাদের। এই হানার যিনি কড়া, আরি তাঁর সঙ্গে দু'একটা কথা বলার বুধা চেষ্টা কবলাম। এমন সময় আমার মাকিন সাংবাদিক বন্ধুকে দেখতে পেলাম। তিনি কাছে এসে বললেন: 'পুলিশের সমর খেয়ে, হু'জর না পেলে ওরা কোন সংবাদ দেবে না।'

বারোজন এই হানার ধরা পড়ল। তাদের নিয়ে বাঁজরা হলো সদর কোতোয়ালির সেই কুখ্যাত ২০০ নং ঘরে। চলল জেরা। হু'একজনকে বেদম প্রহারও করা হলো। ভোবে তাদের মধ্যে পাঁচজনকে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে কুলসবুস্তেল-এর জেলে পঠানো হলো।

তরুণ সোভালিস্টবা তবু দমণ না। আবার তারা নতুন ক'রে দল গড়ে তুলল। তাদের নেতারা অজ্ঞাত ছিলেন। তাই দেশের অন্তর্ভুক্ত সোভালিস্ট দলের সঙ্গে নতুন ক'রে যোগসূত্র স্থাপন সম্ভব হলো। এক বছর চলে গেল সেই দল গড়তে। এবার সারা দেশের বিভিন্ন দলগুলিকে একসূত্রে বাধা হলো, যোগসূত্র স্থাপিত হলো। কমিউনিস্ট ও তরুণ সোভালিস্ট, এই দুই দলই বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠল। কিন্তু হু'দল এক হয়ে কাজ করতে এগিয়ে এল না। সেই ছত্রভঙ্গের দিনে জার্মানীর প্রতিটি বে-আইনী সম্মুখি পরাম্পরকে সাহায্য করেছিল, তারা ছিল একতাবদ্ধ, স্থানীয়স্থিত চবাব পর তাদের একতাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। তবু আশা রইল, ভবিষ্যতের বিদ্রোহে তারা এক হয়েই লড়বে।

কমিউনিস্ট পার্টির ভিতরেও নানা পরিবর্তন দেখা দিল। কাজ পুরোদমেই চলতে লাগল। কোন দলাদলি সৃষ্টি হলো না। ভিতরের সংঘাতের সময় তখন নয়, তখন সবাই একযোগে বাইরের সংঘাতের মোকাবিলার জন্য তৈরি। মাঝে মাঝে পার্টির নেতাদের ধরে তাঁদের স্বীকারোক্তি আদায় করার জন্য পুলিশের অকথ্য নির্গতন চলতে লাগল। পুলিশ জানতে চাইল, তাঁদের অস্ত্রাগার, তাঁদের ছাপাখানার হাশি, কিন্তু তাঁরা কি স্বীকার করবেন? তাঁরা রাজ্য দলের পাঁচ-ছ'জনকে ছাড়া কাউকে চেেনেন না। তখন কমিউনিস্ট পার্টি ছোট ছোট দলে

বিক্রম করছে। প্রতি দলে পাঁচজন কি ছ'জন সভ্য। নেতারাও সভ্য হিঁসাবে এই পাঁচজন কি ছ'জনের ব্যবস্থার জানতেন, তার বেশি নয়।

আর গোপন হাসাখানা? কেউ তার হাশিই জানত না!

অস্বাভাবিক? কমিউনিস্টদের অস্বাভাবিক তো স্বাভাবিক। আর পুলিশের ব্যারাকে ব্যারাকে।

ঠিক কিছুদিনের ভেতরেই হামবুর্গের স্বাভাবিকতার সেই বিখ্যাত বিদ্রোহ শুরু হলো। স্বাভাবিকতার নেতা বোকেনহাওয়ার হিটলারের প্রতিনিধি কাউন্সিলকে চড় বেয়ে বসলেন। শুরু হলো বিদ্রোহ। কয়েক হাজার মানুষ এই বিদ্রোহের সঙ্গে যুক্ত ছিল। এই বিদ্রোহের বীজ যে বুনছিল, সে আমাদের এস।

এস ইতিমধ্যেই স্বাভাবিকতার একটি দলের নায়ক হয়ে বসেছিল। সে নায়কও পেয়ে শুরু করল স্বাভাবিকতার মধ্যে প্রচার। সে ব্যারাকে ব্যারাকে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগল। বক্তৃতার বিষয় হলো, 'সোশালিজম বলতে মার্কসবাবীরা কি বোঝে'। কমিউনিস্ট নেতাদের সঙ্গে গোপনে গোপনে দেখাও করতে লাগল। এইভাবে যে বড়বড়ের জাল বোনা হলো, আজও তারই দৌলতে যে-আইনী চলছে। নাৎসীরাটির ভিতর কাজ করতে সক্ষম হচ্ছে। একে বড়বড় যদি বলা হয়, তো বলতে হবে বড়বড়ের ক্লাসিক।

বিদ্রোহ শুরু হতেই এস হামবুর্গের স্বাভাবিকতার থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আজও সে বাগিনে বসে বড়বড়ের জাল বুনছে। একদিন সে আমাকে বলেছিল, পোয়েন্টের সঙ্গে এক রাতে কনসার্ট করার সময় তার বলতে ইচ্ছে করছিল, কমিউনিস্টরা বড়বড়ে বিশ্বাস করে না। তারা সময় হলে সমষ্টিগতভাবে আঘাতই জানবে।

'হামবুর্গ' এস এই কথাই বলতে চেয়েছিল: 'শোনো "বন্ধু", এখন আমি তোমার পাশে পাশে দাঁড়ি, তুমি আমাকে স্বাভাবিকতার একজন পদস্থ কর্মচারী ভেবে বন্ধুভাবে কথা কইছ। কিন্তু একবারও কি ভাবতে পারছ, আমি কমিউনিস্ট! তোমার বুকে যদি একটা বুলেটের গত্ত ক'রে দিই, কি তোমার জবকালো উদ্বিগ্ন উপর যদি একটা বোমা ফেলি—কি করতে পার তুমি! আমার কথা? মরতে কি আমি ভয় পাই? কিও কেন তা করছি না জানো? আমাদের সে-মতও নয়, পথও নয়।'

এস বলেছিল: 'হু'একবার পোয়েন্টের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। তুমি ভাবতেও পারবে না কি কঠে যে চুপ ক'রে থেকেছি।'

এস্‌ ব্যালিনে বাণ্ডার পর নিকল তার জায়গার এস। অটো ছাড়া একদিন
তার আর একজন সহযোগী ছুটল। সে ফ্রাউ বি।

এবার এলো সেইদিন বনিয়ে, যে দিনের কথা আমি ভুলব না, ভুলতে
পারি না।

পরলা কুন, ১৯৩৩ সাল। অটো, অটো সেদিন ধরা পড়ল!

অটো ধরা পড়ার দু'একদিন আগে পলার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম; পলা বাড়িতেই ছিল। দরজা খুলে দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল, কোন কথা বলল না। আমি দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করলাম। সে কথা বলল না, শুধু অস্বাভাবিক হাসতে লাগল। জিজ্ঞেস করলাম: 'কি ব্যাপার?'

'কি ব্যাপার? ব্যাপার কিছুই নয়।' পলা চিৎকার করে উঠল।

তাকে হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে তার পাশে বসলাম।

বললাম: 'পলা, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না?'

সে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল: 'না।'

তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল। অনেকক্ষণ কেটে গেল, এবার সে মাথা তুলল, চোখের জল মুছে ফেলল।

'কি হয়েছে পলা?'

পলা বলতে লাগল। তার স্বর স্পষ্ট। ক্রমে সে উত্তেজিত হয়ে উঠল।

'আমি সব জানি। হ্যাঁ, সব জেনে ফেলেছি। মনে করবেন না আমি অন্ধ। সত্যিকথা এতদিন আমাকে আপনি কেন বলেন নি? অটোকে আমি ভালো-বাসি। সে যদি একবার মুখ ফুটে বলত, সে অস্ত্র মেয়েকে ভালোবাসে, আমাকে চায় না—আমি স্বাভাবিক তাকে বিদায় দিতাম, হাসিমুখেই দিতাম। সে তো স্বাধীন হতো! সে যেতে চাইলে আমি তাকে ছেড়ে দিতাম না,—তেমন মেয়ে আমি নই! কিন্তু সে আমাকে ঘৃণাকরেও কোন কথা জানায় নি। এখন নাকি সে কাব সঙ্গে সংসার পেতেছে, যাতে চিনতে না পারি তাই দাঁড়িয়ে রেখেছে। আমার ভাই সব খবর আমাকে দিয়েছে। আমি জানি সে স্বন্দরী। আমার তো সব সৌন্দর্য শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু সে আমাকে বলল না কেন? আমি তার পুথের কাঁটা হতাম না। এই বুদ্ধি গোপন আন্দোলনের কাজ! দিবি স্বন্দর মেয়ে নিয়ে সংসার পাতিয়ে বসেছে!'

'পলা,' আমি বললাম: 'তোমারই জন্ত দেখছি অটো বিপদে পড়বে। আমাকে জিজ্ঞেস না করে কিছু করে বসো না।' এই বলে পলার কাছে বিদায়

সিঁড়ি অটোর কাছে গেলাম। অটো বাড়ি নেই। তার অফিসে, বহরের প্রতি
কোয়ার্টারে, প্রতি পানশালার তাকে খুঁজে বেড়ালাম, কিন্তু দেখা মিলল না।
প্রতি আয়গার লিখে রেখে এলার বিশদ উপস্থিত।

কিন্তু অটো কিরল না।

পলার কাছে আবার ফিরে গেলাম, সে বেশ শান্ত হয়েছে। সে ভিজেন্স
করল, আমার শেষ কথা কি মানে। তাকে বুঝিয়ে বললাম অটোকে ধরবার
জন্ত পোরেন্সা পুলিশ ভাল পেতেছে, আর পলার ভাইকে তারা অন্তরূপে ব্যবহার
করছে, বাতে পলা তার স্বামীকে ধরিয়ে দেয়।

পলা কীভাবে লাগল। বলল : 'না না, তা কখনোই হতে পারে না। আমার
ভাট বিশ্বাস বলে নি। আমি যে সেট মেরেটাকে নিজের চোখে দেখেছি।'

পলা মেরেটের যা বর্ণনা দিল, বুঝতে পারলাম, সে আর কেউ নয়, মারিচেন।
বললাম : 'বাকি সেদিন তুমি অটোর সঙ্গে দেখেছ, সে গোপন আন্দোলনের
একজন কর্মী। তার ভাট বালিনে ধরা পড়েছে। খবর পেয়েছি, সে আর
বেঁচে নেই।'

পলা চিৎকার ক'বে কেনে উঠল, তাকে আর সাহসনা দেবার তখন সময়
নেই। সন্ধান যা করাব তা সে ক'বে ফেলেছে। অটোর গুপ্ত বাসস্থানের
খবর পুলিশ কেনে গেছে। হয়তো মুর ভাইডেনস্টাস-এ ব্রাউন হাউসের দপ্তরে
হলিয়া তৈরি হয়ে গেছে অটোর নামে। অটোকে ধরিয়ে দিয়েছে তার স্ত্রী পলা,
তার ভাই নাৎসীদের অন্তরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। কি ক'রে তারা সেট অশিক্ষিত
মজুরের ছেলেকে ভুলিয়ে এমন সন্ধান ঘটাল? কি ক'রে তারা পলাকে
স্বামী-কন্যাতে পরিণত করতে পাবলো? কি যে নাৎসী জায়গার, জানিনা।

পরদিনও কেটে গেল। খবরের জন্ত রইলাম উন্মুখ হয়ে। রবিবার এল,
এল সোমবার, মঙ্গলবার। অটোর তবু দেখা নেই। পার্টি অফিসেও তার
দেখা নেই; কেউ তাকে এ ক'দিন দেখেনি। কিন্তু এইখানেই কি অটোর
জীবনের স্বনিকা পড়ল? না।

বুধবার পয়লা জুন। অটো একটা মোটরভ্যানে ক'রে বালিন থেকে
হায়কোর্সে আসছিল। তার সঙ্গে ছিল হাজার হাজার বে-আইনী গ্রামাফোন
রেকর্ড। রেকর্ডের গুরুতে লা জাভিরা তার দু'তিনটি গং, তারপরেই—'ব্রাইখস্টাগ
অরিকারের লতা রূপ'। ঐদিন ঠিক এই সময়ে আরও কয়েকখানি মোটরভ্যান
ব লিল আর রুট-এর পথে ঘুরছিল। রেকর্ড বিক্রি করার তখনো কয়েক

বর্তী বাকি। তারপর একই সঙ্গে, একই সময়ে হুট্, হামবুর্গ আর বাগিন্সের পাশে বিশ কেরিগে প্রতি রেকর্ড বিক্রি হবে। সবাই পরিচয় পাবে রাখশী চাকুরের, জনগণ হবে সজাগ।

অটো ড্রাইভারের পাশের সীটে বসে শিশু দিচ্ছিল।

হু'একদিন আগের কথা। হামবুর্গের প্রতি পুলিশ এবং বহাবাহিনীর প্রতি দৈনিককে একখানি ক'রে কটোগ্রাফ বিতরণ করা হয়েছিল। কমিউনিস্ট ওয়াক্সালনকারীদের নেতাদের কাছেও সে কটোগ্রাফ পৌঁছে গিয়েছিল কিন্তু কটোগ্রাফ দেখে তাঁরা বুঝতে পারেন নি যে, সেখানা অটোরই ছবি। কেউ এ নিয়ে মাথা ঘামানেন না। অটো, অটোর বিশদ হাতে পারে—একথা তাঁরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি।

হামবুর্গ-বালিন মেইন রোডের লেভেল ক্রসিংয়ের সামনে হু'জন পুলিশ পাহারা দিচ্ছিল। লরি আর গ্যান এসে জমেছে পাশে, গেট খোলার অপেক্ষার পাড়িয়ে আছে। পুলিশ হু'জন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। একজন একটা সিগারেট বার ক'রে দরজাতে গেল, পকেট হাতড়ে দেখল, দেশলাই নেই। সামনের একটা ভ্যানে উঠে ড্রাইভারের কাছে দেশলাই চাইল।

ড্রাইভারের পাশের লোকটাকে দেখে মনে হলো, এরই নামে বোধহয় ভলিয়া বোরিয়েছে। 'সিগারেট মুখে চেপে আছে আছে বলল : 'নিচে নেমে এস।'

অটো হেসে ড্রাইভারকে বলল বিড'বড ক'বে ' 'বত ডাড়া ডাড়া পার চলে যেও ' ' সে পকেট হাতড়াতে লাগল। টেন চলে গেছে, গেট এবার খুলবে।

'আমার কাছে তো দেশলাই নেই।' অটো বলল : 'গাড়াও এক, ওভারকোটের পকেটে খুঁজে দেখ।'

পুলিশটি তো তার এই শাস্ত্যাব দেখে অবাক। তার সঙ্গীটি এবার তার পাশে এসে জিজ্ঞেস করল : 'ব্যাপার কি? লোকটাকে নাহতে বলছ কেন? দেশলাই তো আমার পকেটেই আছে।'

'লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছে এ সেই লোক, যার নামে ভলিয়া বোরিয়েছে। নেমে এস, ফেরি করো না।'

অটো আবার হাসল। গেট এবার খুলছে। একমুহুর্তে সে কতকটা দ্বির ক'রে নিল। হয় নিশ্চয়, নয় তো! এই মালপত্র পুলিশের হাতে ছেড়ে দিতে হবে। এখন জোরে পাড়ি চালিয়ে গেলে মব্বর টুকে দিয়ে পুলিশ পাড়ি খুঁজে বার করবে। আরি ভানি না, তখন সে আর কিছু ভেবে ছিল

কিনা। বলত এসেছে। হয়তো সে একবার ডাকিয়ে দেখেছিল নতুন গাছপাটার দিকে। হয়তো নৃবর্ষের দিকে ডাকিয়ে বিদায় নিচ্ছিল।

* * *

বীরে বীরে সে বেনে এল। ড্রাইভার বীরভাবে রাচটা ঠেলে দিল। গেট খুলছে, ডাকের পাড়ি সবার আগে গেট পার হয়ে যাবে। অটো বলল : 'চলে বাও, আমার কন্ডে ওপাশে অপেক্ষা করবে। আমি অন্তটা পথ হেটে, যেতে পারব না।'

ড্রাইভার খাড় বেড়ে লম্বাতি জানাল। তারপর শ' ক'রে বেরিয়ে গেল।

বদি বা লম্বোহ ছিল, তার কাগজপত্র গ্রহণ ক'রে দিল, সে অটো ছাড়া আর কেউ নয়। তার ভাগ্য ঘির হয়ে গেল। পুলিশ ছুঁজন তাকে হাত-কড়া পরিয়ে দিল। তারা তখন খুশিতে উপছে পড়ছে। পাঁচশ মার্ক—পাঁচশ মার্ক পুরস্কার!

ভ্যান হামবুর্গের দিকে ছুটে চলল। যখন ভ্যানের কথা তাদের স্মরণ হলো তখন পাড়ি অদৃশ হয়ে গেছে। অটোকে জিজ্ঞেস করতে সে বলল, পাড়ির সঙ্গে তার কোন লম্বা নেই। তার অজুরোধে পাড়ির ড্রাইভার তাকে পথ থেকে তুলে নিয়েছিল। পুলিশরা তার কথা হয়তো বিশ্বাস করল, হয়তো করল না, বাহোক ভ্যানখানা তো নিরাপদে পৌঁছল; আর পৌঁছল নাংলী-বরুণ একাশের অস্ত্র হাজার হাজার রেকর্ড।

এই কি তার আত্মোৎসর্গের মূল্য?

অটো কোন কথা বলে নি। যারা তাকে জেরা করার সময় দেখেছিল, তারা বলেছে, তার মুখ তখন এক রক্তাক্ত কন্ডে পরিণত হয়ে গেছে। কিন্তু টোট তখনও দৃঢ়বদ্ধ। একটি কথাও সে বলল না। বেলা তখন অপরাহ্ন, আকাশে নৃবর্ষের উপরে মেঘের আচ্ছাদন জমে উঠেছে। ধরে ধরে আলো জ্বলছে সবাই। মুখ? মুখ নয় তার, এক রক্তাক্ত কন্ড! কিন্তু কথা সে বলে নি।

হামবুর্গ, মহানগরী হামবুর্গ! লাখ লাখ লোক এর পথের হাওরায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে। সন্ধ্যা রাতদিন খাটে এরই কলকারখানার। মেয়েরা প্রাপ্ত লম্বক দিয়ে পবিত্র পক্ষক্ষেপে বোবনের বিজয় দেখিয়ে চলে যায়। আজ রাতে বিদ্রোহী হয়ে তারা চোখ মুখে ঘুসাবে, যৌন পরিকল্পনা পাবে মেঘের খর্ব্ব, ডাক্তার নিখাল করে পড়বে—সন্ধান-সন্ধান হবে তারা। শিক্তরা

সুসেবে বোলনার। কি হৃদয় তারা! ছোট ছোট হাঁড়ি, ছোট ছোট আঁঠু, কটি মুখ, নরম ঠোটে হাসি, তুলতুলে কান! ঈশ্বর! কী হৃদয় তোমার এই পৃথিবী!

এক রক্তাক্ত কত! ওই কি অটোর মুখ? তুমি কি রক্ত, বহু, না এখনও তোমার কত থেকে জীবনীশক্তি করে করে পড়ছে? তোমাকে ঘিরে ওই নরশিখাচরা কি করছে? তোমার রক্তাক্ত হাতে সিগারেটের জলন্ত টুকরো ঢেপে ধরছে, তোমার চোখেও? তোমার হাত অলাড় হয়ে আলছে, বেবনা-বোধও বুঝি হারিয়ে কেলেছ বহু? কিন্তু কে ওরা? হিটলারের লৈনিক, হিটলারের প্রতিনিধি!

ঈশ্বর, কী অপরূপ সৌন্দর্যে মহীয়সী তোমার এই পৃথিবী!

বৃত্তা, রক্ত আর ভীতি শাসন করছে এই তুমি। কারা-প্রাচীরের অভ্যন্তরে কি ঘটছে আর কি ঘটবে—সবাই জানে। তাই আমরা রক্ত-বিলিণ্ড পবনলিত মুখ তুলে, আমাদের বিচূর্ণ দেহ নিয়ে জিজ্ঞেস করছি: ‘এখনও চিৎকার ক’রে উঠছ না কেন? সময় কি আসে নি? আসে নি?’

আমার এক প্রাণের বহু এগারে। মাস বন্দীশিবিরে কাটিয়ে জার্মানীর বাইরে পালিয়ে গিয়েছিলেন। মুক্তির পর আর্টস্টান মাত্র জীবিত ছিলেন তিনি। তারপর আত্মহত্যা করলেন। তার শেষ চিঠি আমি পেরেছিলাম। তিনি ভাবতে পারেন নি, বাইরের পৃথিবী এত উদ্বাসীন! হিটলারের জার্মানী তার রক্তাধা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে; আর বাইরের পৃথিবী সে-হাতে হাত মেলাচ্ছে। হত্যাকারীর হাতে হাত মেলাচ্ছে শাসকমণ্ডলী!

হে প্রভু, কী অপরূপ সৌন্দর্যে মহীয়সী তোমার পৃথিবী!

‘চিৎকার ক’রে ওঠ, তাহলে চিৎকার ক’রে ওঠ—’

ছপুর্ থেকে পরদিন ভোর পর্যন্ত পলা। কোতোয়ালির চারতলার বহু দরবার সন্নিবে ঠার দাঁড়িয়ে রইল।

এগিয়ে চলল আন্দোলন। এগিয়ে চলল পৃথিবী।

বিববিখ্যাত বটমের বাঙলা অঙ্কন

করানী উপভাস

মনীষী রম্যা রলার

জাঁ ক্রিস্তক

বিযুদ্ধ আত্মা

ভারত-দিনপঞ্জী (INDE)

[রম্যা রলার ডায়েরী । বহু অতীত অপ্রকাশিত তথ্যের সম্ভার ।] যন্ত্রণ

রম্যা রলার জীবনী

প্রমোদ সেনগুপ্তের

কালান্তরের পথিক রম্যা রলার

১৯০৫ রূপ বিপ্লবের প্রেক্ষাপটে বচিত

ম্যাকসিম গর্কীর উপভাস

ক্লিম সামসিন

সাহিত্যে স্থালিন-প্রাইড পাওয়া উপভাস

পাভেল ল্যুকনিৎস্কির

পামীরের মেয়ে নিশো

[উপভাসে জীবন নিয়ে এমন হৃদয় উপভাস বাঙলা ভাষায় আর নেই ।]

ডঃ মূলক রাজ আমলের

ছটি পাতা একটি কুঁড়ি ॥ অঙ্কুৎ ॥ কুলি ॥ এক রাজার কাহিনী

কাড়িকাল বুক ক্লাব : কলিকাতা-১২

